После несколько запоздалого признания «Сказки для старых» — кинорежиссёрского дебюта Романа Михайлова, профессора РАН, доктора физико-математических наук, театрального режиссёра (АБДТ), лауреата литературной премии А. Белого , — интерес к его выходящему на экраны второму фильму «Снег, сестра и росомаха» сильно возрос. Премьерный показ в кинотеатре «Ленфильм» собрал полный зал, последующее общение с самим режиссёром оказалось полезным, интересным и вызвавшим много вопросов.
Видевшие дебютную картину, воспринимаемую (при невнимательном просмотре) как бандитский боевик, несмотря на предупреждение режиссёра о том, что новый фильм — это «сумеречная мелодрама, сверхчувственная драма», подсознательно всё же ожидали, если не по сюжету, то по стилистике, некоего нового action’а. Он — был. Но — местами. И — совсем немного. Любви было больше. Но она была какая-то необычная и совсем несчастливая. (Спойлерить не будем: это сильно помешает при последующем просмотре.) Вообще, фильм сильно удивляет своей невписываемостью во все современные, хоть и достаточно широкие каноны делания кино, даже когда речь идёт о «привычном» артхаузе. Вспоминая экспромтный способ создания «Сказки…» (см. наш ОКОЛОтекст) и лаконично-категорическое «Нет» в качестве ответа на зрительский вопрос «Можно ли где-нибудь ознакомиться со сценарием?», можно предположить, что и во втором фильме импровизация во время съёмок имела место. Этот аспект немаловажен для «технологии» понимания картины: недаром, по словам режиссёра, фильм несёт живость и реальность в отличие от «конструкторских» лент, которые он не любит.
Так о чём (и для чего) фильм? Ответ короток: о и для — любви. Не киностандартной — с хорошим концом, но — более реальной: со страданиями, зачастую переходящими в одержимо-экстатическое состояние, с драмой, возможно переходящей в трагедию (финал у фильма — открытый). Сюжет фильма, включающий всяческие коллизии, связанные с «наркотой», перемешанный с историей о «секте «Живой церкви» — пожалуй, только барочное украшение, призванное разукрасить основную тему — необычное любовное состояние-томление героев-антогонистов: наркополицейского (Ф. Лавров) и проповедница в исполнении Е. Старателевой. Этот сюжет, а точнее — несколько сюжетных линий-историй, в свою очередь, также можно считать вторичным по отношению к своеобразной форме повествования, необычно и креативно определяющей фильм.
В артхаузе, как известно, большое значение имеет не только «что?», но и в большой степени «как?». И в этом отношении кинематограф Р. Михайлова представляет для киноманов большой интерес. В фильме нет сюжетных линий, логически структурированных. Каждая из них, так же, как и отдельные эпизоды внутри этих линий, могут по-разному интерпретироваться зрителями в зависимости от своей кинонасмотренности, жизненного опыта, наконец, от своего IQ. Автор намеренно, как следует из его выступления, в большой степени отказывается от своего a priori «режиссёрского диктата», предлагая зрителям самим до(при)думать фильм.
Как тут не вспомнить интерактивное телевидение в «451 по Фаренгейту» Р. Бредбери с изменяющимся, по желанию конкретного зрителя, содержанием телепрограммы или один из основных постулатов кинотеории А. Базена о необходимости возможности кинозрителя в каждый момент времени самому сосредоточивать своё внимание на отдельных аспектах информации, получаемой с экрана.
Большие литоты в содержании также служат этой цели. Применение старого, почти всегда забываемого правила: фильм на 50% состоит из творчества киногруппы, а на остальные 50% — из творчества зрителя, в данном случае — очень уместно.
Так или иначе, но фильм, может быть и не вполне осознанно, демонстрирует авангардный взгляд на то, каким должен быть современный кинематограф. Своеобразная «игра» режиссёра со зрителем, чуть ли не насильственное его вовлечение в творческий процесс восприятия этого кинопроизведения, конечно, с одной стороны, сильно суживает киноаудиторию (но делает честь продюсеру картины, думающему о своей стратегической творческой перспективе), и, вместе с тем, делает ленту Романа Михайлова чрезвычайно интересной для разбирающихся и желающих разбираться и понимать современное киноискусство.
Текст: Юрий Ильин