Театр ТРУ 27 октября представил в петербургском «Узле» мистериальное действо «Время зверей» — свою первую премьеру за два года. Музыку к спектаклю написал его режиссёр Александр Артёмов, а текст он создал совместно с композитором и своим постоянным соавтором Настасьей Хрущёвой. Перед началом спектакля зрителей предупредили о ярких вспышках света и громкой музыке. Несколько человек покинули зал почти сразу, но оставшиеся с первых минут оказались захвачены происходящим.
В основе спектакля — миф о временах, когда людей ещё не было, а жирафы, тигры и даже суслики были священными животными. Их Царством правил всемогущий Царь зверей. Во время долгого дня он спал, а звери «разнообразно резвились». В короткую, ужасную ночь Царь просыпался, и звери убивали и калечили друг друга. Лишь священный ленивец жил не в ритме зверей, а в ритме камней. Этот порядок казался вечным, пока ленивец не нарушил его.
В темноте на зрителей обрушивается оглушительная музыка. Александра Бровко в кокошнике-звезде низким речитативом рассказывает о Времени зверей. Гитарист Антон Пикалёв и Маша Левит имитируют вопли и вой животных. Барабанщик Павел Кацуба подражает рыку пробудившегося Царя. Музыканты-актёры едва различимы в цветных всполохах (художник Катерина Мельникова). Внимание зрителей приковано к экрану над сценой, где оживает мультипликационный миф (анимация — Евгения Ставицкая, видео и саунд-дизайн — ASP_ID).
Под тревожную ритмичную музыку долгого дня сменяют друг друга архаичные изображения животных и орнаменты. Медленно ползёт и кувыркается священный ленивец, неподвижно сидит священная жаба. Но в страшную короткую ночь ударные оглушают, и всё обращается в хаос спутанных линий, из которых проступают перекошенные ужасом и яростью морды зверей. Подобно языческому ритуалу, действо повторяется несколько раз, и лишь к концу часового спектакля наступает развязка. Зрители с облегчением аплодируют актёрам в костюмах древних богов, которых удаётся разглядеть только на поклонах.
В интервью Настасья Хрущёва сказала: «Театр — это всегда музыкальное произведение, а текст — его часть, которая должна быть музыкой. Как ритуал — который начался и его невозможно остановить». В спектакле музыка Александра Артёмова — каркас мистерии, а анимация и голоса актёров материализуют животное царство. Саундтрек строится на коротких повторяющихся музыкальных фразах и устойчивом ритме, которые почти не меняются вплоть до развязки. Он звучит тревожно и исступлённо, вызывая характерный для искусства метамодерна «аффект меланхолии» — ожидание прекращения круговорота жестокости, которое завершается в финале «аффектом эйфории».
«Время зверей» в точности следует формуле метамодернизма из книги Настасьи Хрущёвой: «Искусство метамодерна возвращает нас к настоящему с помощью ритуального дления одной эмоции. Дления, которое превращает искусство в ритуал». Зрители оказываются участниками мистерии и переживают неожиданный эмоциональный подъём, редкий для современной сцены.
Текст: Марина Левен
Фото театра