Композитор Владимир Мартынов исполнил свое сочинение «Стена-сообщение» 29 августа в «Летнем театре» Новой Голландии в рамках фестиваля о неформальной культуре 70-ых Москвы и Ленинграда, организованного Домом творчества Переделкино и фестивалем памяти Сергея Довлатова «День Д».
«Если долго смотреть на пустую стену, Вы обязательно получите какое-то сообщение. Только это сообщение придет не от стены, а изнутри Вас самих. Смотрите на голую стену, и на Ваших глазах стена непонимания превратится в стену-сообщение», — так комментирует свое сочинение сам композитор.
Владимир Мартынов, как правило, выходит на сцену без папок с нотными листами, во время исполнения он сверяется лишь с наручными часами, которые кладет на крышку рояля. Вот и мы посмотрим на концерт через призму времени.
Одинокий крик младенца огласил, что прошла треть концерта, как по расписанию. Публика, заполнившая амфитеатр во дворе «Бутылки», слегка шелестела и поскрипывала, словно мыслящий тростник. В vip-зоне позвякивали вилками и побулькивали напитками. Официанты изредка неловко погрюкивали посудой. Густой запах раскаленного масла накатывал волнами, как тошнота. Чистые звуки рояля уносились куда-то ввысь, растворяясь без следа, чтоб повториться снова. Известный фотограф М. в сбившейся набок кепке грузно дышал и тер лицо.
Середина часа ознаменовалось парой легких всхрапывающих звуков с заднего ряда, которые тут же оборвались.
Известный фотограф М. то прикрывал глаза ладонями, то щипал себя за нос, подперев кулаком подбородок. Видимо, встреча со стеной увлекала его в слишком глубокие бездны, чему он отчаянно сопротивлялся. В 35 минут младенец не выдержал и зарыдал откуда-то издалека и приглушенно. Звуки рояля текли все стремительнее.
Я размышлял, насколько корректно будет сравнить пустоту стены Мартынова с пустотой «Квадрата» Малевича и пустотой «4′33″» Кейджа. Также на ум пришла цитата из истории мистера Полли Уэллса: «Человек, хоть однажды сумевший прорваться сквозь бумажные стены обыденной жизни, сквозь эти непрочные стены, которые тем не менее так надежно от рождения до могилы держат многих из нас в плену, неминуемо приходит к открытию: если окружающий мир тебе не нравится, его можно изменить. Надо только принять твердое решение любой ценой изменить его — и ты добьешься своего. Ты можешь оказаться в более неприятном, трудном и даже опасном положении, но может случиться, что жизнь твоя станет ярче, приятнее или, на худой конец, просто интереснее». Мартынов ведь предложил нам именно это — прорвать стену обыденности в самом себе и заглянуть поглубже. Он также упомянул, что в детстве (интересно, какой период жизни с высоты своего возраста он считает детством) ему нередко приходилось разглядывать пустую стену, находя неожиданные ответы.
Пальца композитора двигались с механической точностью, все глубже и глубже уводя слушателей в трансцендентное медитативное состояние. Он играл крайне экономно и энергично. Пальцы бежали по клавишам, предплечья изредка двигали руки над клавиатурой, правая ступня изредка поднималась над педаль. В остальном фигура сохраняла неподвижность, словно перед нами выступал автоматон. Но как же эмоциональна была льющаяся мелодия! Несмотря на то, что Мартынов сразу предупредил: «Я буду играть одно и то же», это нисколько не надоедало. Наоборот, чем дальше, тем невыносимей казалась неизбежность того, что мелодия прервется.
За 10 минут до окончания концерта две девушки, вероятно, не выдержав встречи со своими безднами, покинули двор бутылки. Несколько человек в випзоне сидели с закрытыми глазами, отставив полупустые бокалы с шампанским. Ронял голову на грудь, но продолжал бороться с бездной известный фотограф М. Наконец произошло неизбежное, и мелодия окончательно растворилась в воздухе.
Текст и фото: Александр Шек
