25 августа на площадке Узел – мультижанрового black box в центре Петербурга – состоялся спектакль «Мой Рубцов» театра «Организмы» режиссера Екатерины Шиховой. Премьера постановки состоялась почти год назад и за это время удостоилась номинации Высшей театральной премии Санкт-Петербурга «Золотой Софит. Сезон 2025-2026», а также снискала определенную популярность среди питерских любителей неформального театра.

Фраза «Поэт в России — больше, чем поэт» — это крылатые строки из поэмы «Братская ГЭС» Евгения Евтушенко, хотя я знаю их с подростковых лет из песни панк-группы «Наив», что, наверное, меня как-то характеризует. С этой фразы и начинается спектакль. На сцене царит минимализм – стол, два стула и школьная доска (художник Екатерина Гофман). С краю приютилась баянистка (Екатерина Виноградова).
К зрителям выходит Николай (Владимир Антипов, он же автор одноименной пьесы) и заводит доверительный разговор о поэзии как явлении, о русских поэтах и вспоминает, как в его жизни первый раз появился поэт Николай Рубцов. Ничего особенного – памятная доска на здании заводоуправления Кировского заводе, на которую он обратил внимание еще маленьким мальчиком, неброский портрет в школьном учебнике по литературе, стихотворение «Я умру в крещенские морозы…», «Тихая моя Родина» и пара фраз откуда-то еще, и, конечно, песня «Букет» («Я буду долго гнать велосипед»), которую исполнил в свое время Александр Барыкин на стихи Рубцова. Жизнь Николая едва-едва соприкасалась с биографией и творчеством своего тезки – да, он знал, что был такой советский русский поэт, «тихий лирик», но не более того. И тем более он не предполагал, что это знание ему пригодится в неожиданном месте – при знакомстве с кассиршей из магазина «Красное&Белое».
Люда (Любовь Яковлева) – еще молодая и красивая женщина, любящая выпить и обожающая поэзию и саму личность Рубцова. Она в разводе, живет с мамой и ребенком, явно одинока и несчастна. А еще, как оказалось при ближайшем рассмотрении, чуть-чуть фанатичка и совсем немного маньячка, «белая ведьма» с чертовщинкой в глазах, помешанная на Рубцове.

Их знакомство развивается стремительно и неотвратимо летит к роковому финалу. Совместное распитие горячительных напитков сближает быстрее и крепче, чем другие хобби и увлечения. Все свободные от скучной работы дни они проводят вместе, а затем и вовсе едут на ежегодный фестиваль «Рубцовский костер» проходящий в селе Никольском, на родине Рубцова, где у них происходит помолвка – скомканная, неловкая, драматичная.
На протяжении их романа Люда часто читает Николаю стихи – не только своего любимого поэта, но и вообще, а тот благосклонно им внимает, хотя видно, что он не сильно в них заинтересован. Неясно, что общего у этих двоих на глубинном уровне. Внешне они отлично друг другу подходят – неудавшаяся учительница русского языка и литературы из алкомаркета и хормейстер-неудачник, оба любят выпить, возраст плюс-минус одинаковый. Также в их отношениях незримо присутствует кто-то третий, причем этого третьего давно нет в живых, но он активно влияет на отношения парочки. И даже как-то неудивительно, что Коля и Люда повторяют трагическую историю поэта и его невесты, которую тоже звали Людмила, – она его задушила во время бытовой ссоры.
Бесконечная оглядка на жизнь и особенно смерть поэта, цитирование стихов, поездка к нему в село, вглядывание в ландшафт, окружавший Рубцова – все это приводит к повторению трагической судьбы поэта. Причем поэта любого, ведь в России все настоящие поэты несчастны. Здесь на поверхности лежит противоречие спектакля – счастье и покой невозможны в этой реальности. Русская душа – свой менталитет с ее тоской, хтонью, стремлением неизвестно куда и надломом, здесь нет места спокойной радости.
«Мой Рубцов» – это трагикомедия с налетом байопика, где высокое и низкое, смешное и печальное переплетаются так тесно, что уже не акцентируешь внимание на абсурдности происходящего. А еще, конечно, это очень русская постановка – с ее надрывными строками «Россия, Русь – Куда я ни взгляну…», идолопоклонничеством, ритуалами, поминаниями, чудаками и чудачками, в которых узнаешь своего соседа по подъезду, попутчика в электричке или бабушку у метро, продающую букетики полевых цветов…

Спасибо, скромный русский огонек,
За то, что ты в предчувствии тревожном
Горишь для тех, кто в поле бездорожном
От всех друзей отчаянно далек,
За то, что, с доброй верою дружа,
Среди тревог великих и разбоя
Горишь, горишь, как добрая душа,
Горишь во мгле, и нет тебе покоя…
(Николай Рубцов, 1964 г.)
Текст: Дарина Львова
Фото: соцсети