В ноябре 2022 года спектакль Семена Серзина "Я шагаю по Москве" показали в рамках Международного театрального фестиваля Onlife iDEA Fest. В мае 2023 года с экрана смартфона Евгений Серзин из Таиланда рассказал мне в Петербург про Москву и Геннадия Шпаликова. Это идеальный формат для меня: я не люблю писать про сценографию и свет, мне нужно, чтобы ничего не отвлекало от истории, вообще предпочитаю пустую сцену. В "Я шагаю по Москве" я увидела только лицо актёра, его руки, которые зажигали сигарету, брали стакан с водой. На прозрачной крыше веранды (или террасы, я не знаю) ползали маленькие ящерки - естественная и трогательная деталь, которую подарила нам жизнь. Костюмы "того времени" мне не нужны для реалистичности, у меня хорошее воображение: Женя сыграл спектакль в футболке с Микки-Маусом и в этом не было ничего лишнего, наоборот - получился личный и честный разговор лицом к лицу. Истина - в простоте.
Геннадий Шпаликов, поэт, режиссёр и сценарист, так и жил - открыто, честно и наразрыв, как натянутая струна. Рано взлетел и быстро сгорел, как свечка. Долгая счастливая жизнь оказалась совсем не долгой и не особенно счастливой, хотя в ней была и большая любовь, и прекрасная дочка, главное достижение его и гордость. Шпаликову было 37 лет, как мне, когда он повесился. Рано понял, что просвета уже не будет. Второй день смотрю спектакли, главные герои которых лишают себя жизни. Самое чудовищное в том, что мир останется таким же, каким и был, и продолжится без тебя. Незаменимых нет.
Хоронят писателей мертвых,
Живые идут в коридор.
Живые людей распростертых
Выносят на каменный двор.
Ровесники друга выносят,
Суровость на лицах храня,
А это — выносят, выносят, -
Ребята выносят меня!
Это стихотворение написано в 1959 году, Шпаликов ушёл в 1974. Чувствовал ещё в юности, что он здесь ненадолго и нужно успеть сделать как можно больше. Геннадий Шпаликов остался в своих стихотворениях, он писал их всю жизнь, в фильмах, которые будут интересны и актуальны во все времена.
Строчки из дневников Шпаликова и его стихотворения звучат резко и яростно, Женя как будто рассказывает про себя, столько жизни в этом ощущается. И, чтобы добить нас, в финале будет Лермонтов, "Выхожу один я на дорогу". Шпаликов вышел и вознесся, а мы остались. Чтобы совершать ошибки, пить слишком много, влюбляться, бороться, опускать руки и не делать зла.
Спектакль очень отзывается, и от одиночества, безысходности, неприкаянности, которыми он наполнен, начинает болеть душа. Я всё понимаю, когда Шпаликов выбрасывает в окно уходящего от любимой поезда открытки, ручки, карандаши, бумагу - всё, чем он мог бы ей, забывшей его, написать. Я хочу выбросить свой телефон в Финский залив. Чтобы, как писал позавчерашний именинник, не посвятить больше ни строчки.
Текст: Алла Игнатенко
Фото Невидимого театра