Показ фильма «Сказка для старых» состоялся в Невидимом театре 20 декабря. Режиссёрский дебют писателя и театрального режиссёра Романа Михайлова и актёра Фёдора Лаврова вышел в российский прокат в октября 2022 года. В февраля лента выиграла награду «Золотая тайга» на 20-м кинофестивале «Дух Огня» в Ханты-Мансийске. Рассказываем, почему эта кинокартина заслуживает вашего внимания.
Фильм «Сказка для старых», вышедший в прокат осенью, как говорится, «не собрал кассу», хотя был справедливо, в определённой мере, обозначен как гангстерско-криминальный боевик и, следовательно, должен был понравиться «широкому» зрителю. Рецензий на этот фильм, определяющих фильм достаточно доказательно на любой вкус, но приводящих, зачастую, к диаметрально противоположным выводам, вышло довольно много. Артхаузные рецензенты однозначно поместили фильм в самые лучшие достижения минувшего года, хотя, скорее всего, они не видели федорченковские «Большие змеи Улли-Кале» и «Монета страны Малави», появившиеся на экранах в этом же году. Рецензенты попроще вместе с любителями кинодвижухи в лучшем случае смущенно чесали головы, уходя в «непонятки», в худшем — голосовали «ногами вон».
Поначалу банальный сюжетный зачин ленты о поиске давно умыкнувшего «общак» некоего Мули, после чего убитого, неожиданно воскресшего и обнаруженного одновременно в трех разных городах, вкупе как бы с плохой разводкой актёров и несуразно длинными монологами персонажей (хоть вместо фильма радиоспектакль слушай!), вместе с кислотной цветовой палитрой изображения (при первом просмотре в проекторе отсутствовал красный цвет, отчего повышенная кислотность кадра придавала восприятию зашкально артхаузный характер; психоделика восприятия присутствует, впрочем, и при нормальном по цветоряду видео-просмотре) — всё это, мягко говоря, обескураживало. Но после просмотра трети фильма, согласно классическому диалектическому закону, количество перешло в качество, причём, вопреки этому закону, качеству с обратным, позитивным знаком.
Всё, как известно, понимается в сравнении. И к концу просмотра увиденное начинаешь сравнивать не с бесконечными штамповками a la «Улица разбитых фонарей», «Бандитский Петербург» etc, но с лучшими лентами Тарантино и Линча. След первого явно виден в кино-модернистском построении картины, включающем, среди прочего, треш, джало и, одновременно, их ироническое переосмысливание. Сюрреализм, иллюзорность, мистичность, кэмп и интертекстуальность сюжета — определённо заставляют вспомнить творчество Линча.
Желание ещё больше разобраться в происходящем на экране, пообщаться с авторами и узнать, что, собственно, они сами думают о своей картине, как она замысливалась и как получилась, привело сочинителя этих строк на «встречу с творческим коллективом фильма» в рамках программы «Невидимое кино», устроенную также — «Невидимым…», но уже «… театром» (Кожевенная линия, 34).
Встреча получилась интересной как для «простого» зрителя, так и для вдумчивых киноманов. Основной массив вопросов принял на себя Роман Михайлов, один из режиссёров фильма, доктор физико-математических наук, профессор Российской академии наук, писатель, лауреат премии Андрея Белого, театральный актер и режиссёр, ставивший спектакли в «Мастерской П. Фоменко» и БДТ, наконец, киноактер и кинорежиссер, поставивший два полных метра и снимающий третий (не устали? -более подробный список его многогранностей см. Википедию).
После этой встречи «Сказку…» начинаешь воспринимать по-другому. Отсылки к упомянутым Тарантино и Линчу, определяющие постмодернистскую стилистику самой картины вместе с другими отсылками и переосмысливанием (с подмигиванием!) к сюжетным приёмам фильмов категории В, соединение с мамблкором (хоть и вынужденным, но органичным) — всё это могло бы красиво дать толчок к пониманию и даже в полной мере определить семантику «Сказки…», если бы не одно но: Роман Михайлов на встрече сообщил, что кино не смотрит, знает его вообще плохо, а сам фильм рождался во время съёмок и не имел никакого первоначально придуманного не только сюжета, но и конструкции.
И тогда, глядя на этот, по сути, запечатленный экспромт, соединение, казалось бы, невозможных для сосуществования киноэлементов (упомянутых длиннющих монологов a la вновь упоминающегося Тарантино, сошествие на самокате в чистилище /?/ провидца-сыщика-карлика, участие «конно-драматического театра «ВелесО», внезапное появление и столь же стремительное исчезновение трудно вписывающегося в сюжет мертвеца в гробу и пр. и пр.), начинаешь воспринимать всё увиденное, воистину, как запечатлённую «Сказку… «Притчу» по определению второго режиссёра, известного киноактёра Федора Лаврова, ленту «философскую и даже религиозную» по мнению участвующего в фильме также известного деятеля андерграунда Пахома, «изотерику» — по определению самого Р. Михайлова.
И, добавим от себя, в первую очередь, «… для старых» — в смысле умных, имеющих в своей памяти большой (и не только кино-) бэкграунд.
Хоть и несколько снобистски стёбно, для большего постмодернистского внедрения в философию, суть, антураж, среду, прикид (выбирайте!) фильма, можно порекомендовать ознакомиться (только после просмотра картины) с двумя видеозаписями:
Текст: Юрий Ильин