"Я – герой. Быть героем легко. Если у тебя нет ни рук, ни ног, а ты к тому же ухитрился появиться на свет сиротой, – всё. Ты обречён быть героем до конца своих дней. Или сдохнуть. Я герой. У меня просто нет другого выхода" - пишет Рубен Гальего в автобиографии "Белое на чёрном".
Рубен родился в 1968 году в Москве с ДЦП и с детства парализован. Первые полтора года жизни он провел в больнице, а потом его матери Ауроре, студентке МГУ, сказали, что ребенок умер. Рубен за своё детство сменил не один детдом для инвалидов и, несмотря на все ужасы советской системы, смог выжить и получить образование, переехать в Европу и стать успешным писателем и журналистом. Его автобиография «Белое на чёрном» получила литературную премию "Букер — Открытая Россия" в 2003 году.
На сцене Балтийского дома уже больше года идет спектакль режиссера Театра ненормативной пластики Романа Кагановича и режиссёра по пластике Максима Пахомова "Я сижу на берегу". В его основе — инсценировка драматурга Марии Огневой, объединившая два автобиографических романа Рубена Гальего - "Я сижу на берегу" и "Белое на чёрном".
Первая неожиданность, с которой сталкиваются зрители (и далеко не последняя в постановках Романа Кагановича) — переосмысленное пространство зала. Пройдя тайными ходами через кулисы, зрители внезапно оказываются на сцене и рассаживаются вокруг импровизированного манежа, как на цирковом представлении.
Настоящий же зрительный зал закрыт железным занавесом. И в этот момент уже начинаешь задумываться... жизнь людей с инвалидностью раньше была так же отделена от здоровых, "нормальных"? Ведь в великом СССР инвалидов не было! А изменилось ли что-то за последние 50 лет в отношении людей с инвалидностью в России? На этот вопрос пытаются ответить создатели спектакля, вплетая в нить повествования о жизни Рубена и его друзей транслируемые на экран интервью с современниками. Среди них — председатель общественной организации "Гаоорди" и главный редактор газеты "Русский инвалид", а ещё мама, у которой особенный ребёнок Лёня. По мнению родственников, она "должна горевать и нести свой крест". А она просто любит сына и он для нее самый лучший. Несколькими историями она словно крупными мазками рисует уродливую картину российской системы здравоохранения.
Одна из особенностей Театра Ненормативной пластики - перемещение акцента со слова на тело. Поэтому герои спектакля не прикованы к кроватям. Они, как обычные мальчишки, дурачатся перед симпатичной студенткой, играют, танцуют. А ещё в закольцованной сцене яростно бегают, наворачивая круги по манежу, стремясь убежать от смерти, успеть спасти друга и сказать что-то очень важное. Будут в спектакле и философские разговоры о добре и зле ("Добрый - тот, от кого всем хорошо, а злой - от кого всем плохо? Тогда ты, выходит, злой - ведь от тебя, беспомощного инвалида, всем тяжело"), и шокирующие истории обитателей детдома, готовых резать себе горло всю ночь тупым ножом или повеситься на дверной ручке, лишь бы не оставаться на страшном третьем этаже, где за ними не будет никакого ухода и помощи.
Как и в постановке "За белым кроликом" Романа Кагановича, здесь появляется громкий насмешник-трикстер, вызывающий отторжение и злость - Шпрехшталмейстер (Роман Дряблов). В обтягивающем трико и цилиндре, на ходулях, пощёлкивая хлыстом под Personal Jesus, он утрирует происходящее на манеже до абсурда, демонстрируя цирк жестокости и бесчеловечности. И на фоне этой какофонии тем пронзительнее выглядят улетающие под купол воздушные шарики — души освободившихся от мук. А ещё Шпрехшталмейстер шутит, и шутки его пропитаны чёрным юмором. Но что самое странное, если в обычной ситуации, услышав их, скорее всего покраснеешь и оскорбишься, то на спектакле сначала тихонько, а потом всё больше и громче смеется весь зал, будто освобождаясь от страха и шока от увиденного. Как-то перед спектаклем “Посмотри на него" Роман Каганович напутствовал зрителей — если хочется смеяться, не нужно стесняться этого. К сожалению, на этом спектакле режиссер не присутствовал, но была организована дискуссия с актёрами и зрителями. Модератором ее выступил Сергей Николаевич Ильченко, кандидат искусствоведения, доцент кафедры телерадиожурналистики факультета журналистики СПБГУ. "Это тёмная история, но манеж-то белый!" - ответил он на недовольство одного из зрителей чрезмерной мрачностью темы. Деликатно и интеллигентно Сергей Николаевич направлял беседу, делился фактами о жизни Рубена Гальего и давал возможность зрителям высказаться. Отрадно, что большая часть аудитории спектакля — студенты, которые учатся уважительному отношению к индивидуальным особенностям человека.
Так есть ли позитивные изменения в отношении людей с инвалидностью в России? Безусловно. Мы всё чаще замечаем на улицах людей в колясках, которые раньше элементарно не могли выйти из дома (ведь понятия доступная среда не существовало) - и постепенно перестаем удивляться им и неловко отводить глаза. Появляются возможности трудоустройства, социализации, занятий адаптивным спортом. Да что там — рождаются такие замечательные спектакли, которые заставляют задуматься, почувствовать, проникнуться историями — не героев, но сильных, волевых личностей, способных вдохновлять здоровых людей.
Кстати, в этот день, 20 сентября, Рубен Гальего отмечал день рождения. В финале спектакля зрители увидели его видеообращение: "Я вам помогаю - через книгу, личным советом, а вы мне помогаете. И вот чтобы помогать друг другу, мы, собственно, и живем."
Текст: Наталья Стародубцева
Фотографии Натальи Кореновской