Семен Спивак. Тайны режиссуры из первых уст

Увидеть, как зарождается магия театра за кулисами, кто не мечтает об этом? А уж задать вопросы режиссеру, понять, как появилась на свет любимая постановка – редкий и счастливый случай. В честь Всемирного дня театра художественный руководитель Молодежного театра на Фонтанке, автор большинства постановок, идущих на обеих его сценах, Семен Яковлевич Спивак, народный артист России, лауреат Премии Правительства России, встретился со зрителями и раскрыл некоторые тайны рождения любимых петербуржцами постановок. Прямая речь одного из известнейших режиссеров Петербурга и России – в материале арт-журнала «Около».

Поиск пьесы – интересный и, как и многое в театре, немного мистический процесс. Хороших пьес много, но как происходит выбор одной, единственной? Часто, когда я читаю, домашние даже делают мне замечания − просят быть спокойнее. Потому что я начинаю переживать, трястись, раскачиваться, руки ходят ходуном... Если ты чувствуешь героев, если они оживают в тебе, если пьеса хорошая, ты начинаешь видеть в ней свою жизнь. Но даже в этом случае не каждая пьеса просится на сцену. Тут как в отношениях с женщиной – кроме оценки очевидных достоинств, должен произойти некий «щелчок». Это может случиться сразу, на следующий день или даже через месяц после прочтения, но «щелчок» обязательно должен быть! И пьесы, за которые я брался без этого «щелчка», а «от ума», у меня никогда не получались.

Пьеса должна быть про тебя, а в конечном итоге – про зрителя. Ведь, как говорил великий Г.А. Товстоногов, «режиссер – уполномоченный зрительного зала». А зритель, как и всякий человек, любит говорить и слушать о себе.

В пьесах не написано, как их ставить. Пьесы сотканы из слов. А в жизни зачастую слова расходятся с мыслями, мысли – с делами. В театре мы раскрываем обозначенную словами тему через действие. Режиссер должен увидеть мысли, мотивы и поступки за словами героев пьесы.

Режиссер – художник. И, если репетиция идет хорошо, этот поток нельзя останавливать. Вот почему иногда мы заканчиваем в три ночи, и на меня обижаются и артисты, и семья. А иногда неделями можно безрезультатно биться над одной сценой. Артисты уже спрашивают: «Когда мы ее поставим, три недели уже делаем». А я не знаю, когда. Мы вообще долго репетируем, можем 2-3 года готовить спектакль, искать точные решения. Но зато и живут спектакли у нас долго.

Лет 15-16 назад я чувствовал себя в тупике, как будто исчерпал краски жизни: не хотелось даже идти в театр. И в этот момент, будто в шутку, преподаватель кафедры сценического движения Елена Стурова предложила мне: «Хочешь, подарю тебе Учителя? Он, правда, живет в Мадриде и берет не всех, но с тобой готов заниматься». Речь шла о гениальном учителе йоги Эдуардо. И вот уже более пятнадцати лет ежедневные занятия йогой являются частью моей жизни.

Многие, конечно, при этих словах представляют, что я закидываю ногу за ухо, но я занимаюсь другим, более тонким уровнем йоги – дыхательной практикой, пранаямой. Периодически учитель меняет мой комплекс упражнений, который сейчас длится 28 минут в день. То есть каждый вечер, после спектакля, я прихожу домой, ужинаю, жду еще час и делаю комплекс пранаям. Знаете, это не просто. Мои родные, например, давно «сдулись». Но мне кажется, кроме дисциплины, йога привела меня и к другим колоссальным переменам в жизни и в работе.

Я чувствую, насколько терпеливее и спокойнее стал. Йога подняла меня на новый уровень, подарила новую радость жизни и раскрепостила. Я стал мягче к людям. Раньше, ведомый художественной идеей, не считался с чувствами других, не думал, что мое резкое замечание в антракте может «убить» артиста. Работая над спектаклем, я стремился, чтобы артисты беспрекословно следовали за моим воображением, совсем не оставлял им «воздуха». Сейчас же я стараюсь скорее направить их, раскрыть то, чем наполнены они сами. И этот подход кажется мне более успешным и мудрым.

О последней премьере

Спектакль «Нас обвенчает прилив» – уже не первая пьеса Жана Ануя на сцене Молодежного театра. Первым был «Жаворонок» о судьбе Жанны Д’Арк. Тогда эту интеллектуальную пьесу необходимо было перевести в живое, близкое зрителям искусство. Я долго не мог понять, как это сделать, но как только осознал, что эта пьеса о предназначении, как только поймал тему, все стало складываться. Пришлось даже заменить исполнительницу главной роли. Студентка Регина Щукина тогда еще даже не получила диплом, но она не подвела и уже около 20 лет блестяще играет эту роль. Мне кажется, взрослые артисты обрастают «жизненным жирком», которого нет у студентов, поэтому я люблю задействовать молодежь в постановках.

Наш новый Ануй – это совсем другая история. Трудно было найти ее скелет. В пьесе «Нас обвенчает прилив» мужчина влюбляется в сестру невесты. Он понимает, что это чушь, глупость, что она спивающаяся деградирующая женщина, но не может совладать с собой.

Где находится тот пульт управления, по которому подчас, будто против нашей воли, начинаются отношения? И почему у нас на теле нет кнопок «включить» и «выключить», чтобы регулировать чувства к другому, если они иррациональны и губительны? Это сложные вопросы, на которые я и сам ищу ответы в течение всей своей жизни. На тему отношений у нас много волнующих, не отпускающих зрителя постановок, например, «Верная жена», «Семья Сориано, или Итальянская комедия». Работая над этими спектаклями я и сам учился быть мужчиной, разбирался в себе. И пришел к выводу, что выход из самых сложных ситуаций в отношениях надо искать в мудрости и прощении. В конце концов, все мы принадлежим Всевышнему. Многие почему-то считают, что, поменяв партнера, избавятся от проблем. Какая иллюзия! Ведь все наши, собственные проблемы мы неизменно берем с собой и в новые отношения.

Недавно наш репертуар пополнился новым спектаклем по пьесе современного, ныне живущего драматурга Дона Нигро. «Звериные истории» − во всех смыслах необычный спектакль. Во-первых, в одной пьесе там 11 самостоятельных историй (в наш спектакль вошли десять). Во-вторых, мы получили от драматурга четкое указание: «Зверей не играть. Людей тоже не играть». Кого же тогда играть? Ответить трудно, но, мне кажется, у нас получилось.

Сам драматург – интересная личность. Живет в американской деревне на огромной ферме и обожает русскую литературу. Среди его 400 пьес есть пьесы о Мандельштаме, Пушкине и других русских классиках. И вот как-то раз он разглядывал в окно своих гусей, и вдруг как будто все про них понял – что они думают, что чувствуют... Так родились «Звериные истории».

Несмотря на то, что мы долго не знали, как расшифровать пьесу, мне нравилось, как шли репетиции. Раньше мы никогда не практиковали разные актерские группы в одном и том же спектакле, но мне показалось, что в одних и тех же историях великолепно, каждый по-своему, раскрываются разные артисты. Тогда мы пошли на беспрецедентный для нашего театра ход – сделали спектакль с двумя группам исполнителей, которые назвали «Браво» и «Бис». Получились фактически два спектакля: в каждом есть пять историй, решенных одинаково, а пять из десяти меняются кардинально − в зависимости от режиссерского решения.

Мне нравится, как мы это сделали. Есть намеки на людей, есть намеки на зверей. Много юмора, много грусти. И в конце − невероятно печальная история леммингов. Может быть, кто-то не знает, но у этих животных, когда их популяция становится слишком большой, включается какой-то внутренний контроль численности. Они бегут к обрыву и массово бросаются вниз. Это не драматург придумал, не мы. Так решила живая природа. Они не понимают, зачем они бегут, но они направляются к океану, чтобы встретить смерть. Возможно, мы тоже все не совсем понимаем, куда идем. Но нас несет необъяснимая и великая движущая сила.

Текст: Алиса Кошкина