Заглянем же в окна пространств Хичкока. Ретроспектива началась кадром улицы города, постепенно надвигающимся крупным планом закрытого окна. За окном нечто загадочное. Мы слышим крик. Происходит убийство. Действие фильма «Веревка» (1948 год) разворачивается в небольшой комнате, заполняющейся людьми. Становится тесно, запах убийства повсюду. Единственная возможность ухватиться за действительность - это окно, в которое выстреливает в финальной сцене герой Джеймса Стюарта, и герои картины возвращаются в реальный мир, слыша шум автомобилей и крики толпы.
В ленте «Окно во двор» (1954 год) пространство делится на три части. Та самая будничная реальность зажата между домами, между окнами двух главных героев, положительного и отрицательного. Журналист и фоторепортер, скованный гипсом, коротает время за наблюдением из своего окна за окнами дома напротив и становится свидетелем ужасного убийства. Хичкок, приоткрывая окна, заставляет рассказывать свои истории, какими бы ужасными и безумными они не были. Окно - не только выход из нашего внутреннего мира, но и возможность погрузиться во внутренний мир другого человека, возможно, куда более жуткий и опасный.
Окно церкви, которое помогает герою освободиться от страха высоты, в фильме «Головокружение» (1958) диктует полный цикл раскрытия преступления от самого преступления как такового до его разоблачения. Весь фильм сопровождается атмосферой страха и смерти, недаром картина считается одной из лучших детективных историй, показанных на экране. Мир человеческих пороков от лжи до похоти, набирая обороты, скрывается за тонким и прозрачным облачением в шикарные костюмы и наряды, в конечном итоге растворяется в свободном падении, оставляя вопросы, на которых никогда не прозвучат ответы.
В фильме «Психо» (1960) четко прослеживается воздействие психологического расстройства на человеческое безумие. Один из самых кассовых фильмов режиссера поражает своим напряжением, когда внимание главных героев притягивает окно особняка, по ту сторону которого заметна недвижимая фигура. Очередная загадка человеческого "я", разгадка которого как пазл сложится в ясную картину, стоит только проникнуть по ту сторону окна. Черно-белое изображение, прекрасная операторская работа Джона Расселла усиливают атмосферу саспенса.
Завершается ретроспектива, пожалуй, самым знаменитым фильмом мастера «Птицы» 1963 года, где природа в роли стаи птиц наносит удар по самолюбию человека, врываясь в двери и окна, угрожая и убивая. Потрясающей красоты съемки с захватывающими даже в наше время спецэффектами сопровождаются практически на протяжении всего фильма звуками птиц. Здесь Хичкок закрывает окно тайн и загадок, оставляя возможность каждому из нас попытаться довести до конца пугающую историю сопротивления человека и природы.
Текст: Сергей Назаров
Фотографии из свободного доступа