На стене в зале висят большие фанерные ящики, разделенные на квадратные секции. Ящики плоские, на каждой секции – буква русского алфавита, похоже на кассу букв и слогов для дошкольников, только очень большую. И так же, как в этой кассе, в каждой секции-ячейке есть сюрприз, только ребенок вынимает буквы, чтобы потом составить слово, а посетитель "Библиотеки убитых поэтов" обретает лица, чтобы составить некий список, галерею, сонм – не праведников, нет, но уж точно – мучеников. Фанерка с нарисованной буквой при ближайшем рассмотрении оказывается дверцей, откроешь ее – и на обороте прочтешь имя, а на первой "странице" увидишь лицо. Лицо человека, который жил, писал стихи, иногда великие, а иногда нет, иногда исполнял первую партию, а иногда был просто голосом из хора, и, глядя в это лицо, вдруг понимаешь, что воздух что-то слишком тих – в нем не хватает этих голосов, и пространство – какое-то рваное: из него выбиты, выброшены силуэты этих людей, их лица, их голоса. Осип Мандельштам. Николай Олейников. Николай Пунин. Даниил Хармс. Александр Введенский. Сергей Клычков. Бенедикт Лившиц. Их больше нет рядом. Но они есть – здесь, в этой Библиотеке, которую автор проекта Григорий Кацнельсон называет "небесной":
– Это идея библиотеки – только не земной, а, скорее, небесной, где они все собрались и имеют возможность радоваться. Это нездешняя библиотека, здесь собраны поэты, которых убило государство. Я рассматриваю этот проект как итоговый, как памятник жертвам. И на самом деле мне бы хотелось, чтобы он куда-то отправился путешествовать после этой выставки. Возможно, он мог бы стоять где-нибудь на природе, как настоящий памятник – только в металле.
Мысль об этой "нездешней библиотеке" владеет Григорием Кацнельсоном давно, в 2004 году он создал маленькую книжку под названием "Книга убитых поэтов" – в виде тоненькой школьной тетрадки с портретом Ленина на внутренней стороне обложки, а внутри на каждом развороте – слева стихотворение, справа изображение, стилизованный портрет из рваной бумаги, погибшей рукописи. 13 авторов, 13 разворотов, листаешь – и сердце сжимается. Вообще, от всего, к чему прикасается рука Григория Кацнельсона, сжимается сердце. Когда его спрашиваешь – почему вы решили этим заняться, он отвечает:
- Это развитие и естественное завершение моих прежних проектов, связанных с книгой и живописью. У меня вышла серия книг в одном экземпляре – Осипа Мандельштама, Игоря Терентьева и Александра Введенского. Год назад в музее Ахматовой я показывал Блокадную книгу Геннадия Гора вместе с двумя художниками – Калужниным и Кордобовским, а вот теперь предложил идею "Библиотеки убитых поэтов", в которую вошло 28 имен – как самых известных поэтов, близких к кругу Ахматовой, так и поэтов "второго эшелона".
Есть на выставке и тексты убитых поэтов – они написаны в виде картин на отдельных досках. В середине зала – внутри стен в форме звезды, которые можно принять за книги, а можно – и за стены тюремной камеры, – цветной фанерный человек. Любой желающий может присесть с ним рядом на цветную скамейку – стать его собеседником или просто соседом. Григорий Кацнельсон не хочет прямых ассоциаций и определенных образов, но все-таки ему кажется, что деревянного персонажа можно принять за поэта, находящегося внутри – может быть, своих текстов.
В России в ХХ веке поэтов убивали так часто, что из их книг может быть составлена библиотека. "Поэзию уважают только у нас - за неё убивают", - говорил Осип Мандельштам. История того, как это было, сохранена в мемуарах и исторических исследованиях, но почти не отражена в изобразительном искусстве. Более того, у большинства из них нет ни памятников, ни могил, ни музеев. Так что петербургский художник Григорий Кацнельсон - едва ли не первый. Впрочем, дело не в порядковом номере, но в том, что его экспозиция говорит нечто важное и по существу. Выставка неслучайно представлена в музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме (и создана специально для этого пространства) - Ахматова была одним из концентров того круга, который планомерно уничтожался в годы "красного", а потом и "большого террора".
Автор проекта Григорий Кацнельсон решительно сталкивает времена, настоящее у него становится прошлым, а прошлое — настоящим. Выставку можно увидеть в Фонтанном доме до 15 марта.