“And the good has never been perfect… always some defect”
Этот год богат на юбилеи. Осенью филармония уже воздала должное Джону Кейджу, теперь же пришло время Бенджамина Бриттена: сразу два главных оперных театра Петербурга поставили оперы этого замечательного композитора, которого в иных обстоятельствах услышишь у нас нечасто. Мариинский театр выбрал «Поворот винта», Михайловский театр же отдал предпочтение «Билли Бадду».
Эта история потрясающе многогранна. Первый и, наверное, самый очевидный смысловой пласт этой оперы – социальный. Действие происходит в 1797 году, в воздухе витают идеи французской революции, трюмы полнятся слухами о кораблях-республиках, а при этом положение матросов на «Неустрашимом» иначе как рабским и не назовешь. Пожалуй, самый врезающийся в память музыкальный фрагмент оперы – это хор «Тянем», своего рода английская «Дубинушка», песня тоски и смирения. Матросы страдают от несправедливых наказаний, но при этом порядок, существующий на корабле, признается ими законным. Это Клэггерт – плохой, это Клэггерт – зверь, а капитан Вир – отважный и благородный, он приведет нас к победе над этими подонками – французами. Надо признать, что Вир во многом соответствует этому мнению – он умен и честен, но как же без дисциплины поведешь на бой такую ораву? На этом фоне Билли Бадд выглядит прежде всего человеком с потрясающей внутренней свободой. Он не то чтобы против лжи и обмана – для него они просто не существуют, он говорит всегда искренне и считает других подобными себе. Когда он появляется на палубе, там словно воздуха становится больше. Полиция подозревает в нем бунтаря – но нет, какой бунт, есть порядок, установленный Богом (королем, законом…), и он хорош, а еще есть мачта, друзья и свежий ветер – а что еще нужно человеку.Другая сторона этой оперы – это явные аллюзии с евангельским сюжетом. "Тридцать серебренников", которые Клэггерт передает матросу-предателю, Билли – Христос, убивший зло и вынужденный за это принять страдания, капитан Вир – Пилат, предающий его казни вопреки собственному желанию, но в соответствии с человеческими законами. В опере есть и ария – явное «моление о чаше». В таком контексте сюжет звучит совсем иначе – это вечная история о Добре, пришедшем в наш мир. С известным результатом – тоже вполне себе вечным. При всей реалистичности персонажей, изображенных Бриттеном, они являются еще и символическими фигурами. Билли Бадд – свет, добро; Клэггерт – зло: черный наряд, лениво-глубокий бас Йоханнеса фон Дуйсберга, низкие духовые и ударные, используемые композитором. Герой и сам не вполне понимает, почему ему необходимо уничтожить Билли Бада, а все просто: он разрушает картину мира, созданную полицейским. Существование Билли заставляет Клэггерта признать, что карательная система, действующая на корабле, не единственная возможная. Клэггерт - центр и суть этой системы, не готов это признать. Зло в представлении Бриттена тесно соединяется с понятием закона вообще, закона несправедливого и несовершенного изначально.Третий слой этого произведения – слой психологический, история нравственного выбора капитана Вира. В какой-то момент «Звездный Вир» становится едва ли не главным персонажем произведения, единственным героем оперы, который может как-либо повлиять на события. Вир выбирает закон и порядок, и это решение отдается в первую очередь по нему самому.
Описанная мной история создается в первую очередь потрясающей музыкой Бриттена. Ей свойственна невероятная естественность: кажется, что иначе озвучить этот текст было бы просто невозможно. Сочетанием декламационности, подражания человеческой речи и бытовых запоминающихся мелодий она напоминает Мусорского. Те же ассоциации вызывает и способность Бриттена создавать с помощью музыки объемное пространство, когда что-то приближается, что-то доносится издалека. Эта опера декламационна (что типично для опер ХХ века), но при этом удивительно музыкальна – сквозь речитативы Бриттена сквозят мотивы английских песен, отдельные реплики персонажей норовят сложиться в благозвучный аккорд. 3 часа музыки очень четко связаны между собой, опера пронизана разного рода арками: пролог – эпилог, реплики о потерянности в море (потерянности физической и духовной), арки музыкальные: тема хора матросов «Тянем», интонации которой всплывают в партиях самых разных персонажей, сквозные темы, тембровая драматургия: флейты явно характеризуют Билли, фаготы и барабаны – Клэггерта. При всем том, что это явно опера века ХХ, она очень понятна и легка для восприятия, не в последнюю очередь благодаря любви композитора к народной английской музыке.
Сценическое оформление оперы Михайловский театр заимствовал у венской постановки 2001 года. Воплощать её в жизнь в Петербург приехал автор – режиссер Вилли Деккер. Постановка довольно проста и очевидна: светлые доски палубы корабля, черный мундир Клэггерта, белый наряд Билли. Никаких особенных открытий – но и ничего, что мешало бы восприятию музыки. А слушать есть что – в этой опере все певцы хороши как на подбор. Особенно запоминается Йоханнес фон Дуйсберг, исполнитель партии Клэггерта. Его лениво-глубокий бас и неторопливые движения как нельзя больше соответствуют этой роли, а неотвратимое «I accuse you» преследует и после окончания оперы.Как видно, рассказ о спектакле оказался рассказом о самой опере. И это соответствует реальному положению дел, ибо ценность этой постановки заключается не в каких-либо удивительных сценических решениях или неожиданных трактовках, а в том, что петербургскому зрителю аккуратно и качественно было показано неизвестное до этого произведение британского композитора. И эта задача удалась театру целиком и полностью.Текст: Ася Спиридонова
Фото из архива Михайловского театра