Дмитрий Быков. Творческий вечер в Большом зале Филармонии. 18 марта. Санкт-Петербург.
Как Бродский он «заражен нормальным классицизмом». В его стихах и многослойная глубина, и бьющая не в бровь, а в глаз метафора. Проблема только в том, что в наш «атомный век, в наш каменный век» серьезный поэт никому не нужен. Оппозиционные и малоизвестные талантливые дарования, затерявшиеся и рассеянные по всей матушке-России, мыкаются в поисках своего несуществующего слушателя или читателя. Быть поэтом в наше время — занятие довольно непрактичное. Современная поэзия давно покинула литературный перрон, перекочевав на более благодарное лоно песенных текстов для музыкальных групп. Так или иначе, после Бродского еще никто не смог с уверенностью выразить всю боль и печаль российской действительности. И ниша главного поэта страны так и остается не занятой.
Каково же тогда жить в такое время поэту, журналисту, сатирику и революционеру Дмитрию Быкову? Ведь саму суть своего существования он очень хорошо описал в своем стихотворении «Избыточность»:
«Избыточность — мой самый тяжкий крест.
Боролся, но ничто не помогает.
Из всех кругов я вытолкан взашей,
как тот Демьян, что сам ухи не ест,
но всем ее усердно предлагает,
хотя давно полезло из ушей.
…
Я выпускал премьеры тридцать раз,
плюс сто заявок у меня не взяли;
играл, писал, ваял et cetera.
Сказал бы кто, зачем так мало вас
присутствует сегодня в этом зале,
и лишь меня настолько до хера?»
Большой зал Филармонии был полон. На творческом вечере одного из популярнейших современных оппозиционеров собралась настоящая питерская интеллигенция разного возраста и социального положения. Дмитрий Быков, автор проекта «Гражданин поэт», исполнял свои произведения и отвечал на вопросы зрителей. Лирика, стихотворные политические письма или стихи-размышления. В текстах Быкова есть и парафраз на Бродского, и вольнодумие Пушкина, и нечто Бодлеровское. Они о нашей Российской Империи — чаще убогой, чем величественной, но повсюду за иронией и сарказмом в них кроются неподдельная искренность и прямота. Со сцены часто произносились имена Дима и Вова, а из зала доносился вполне оправданный и живой смех. Революционность события 18 марта была подчеркнута еще и местом происходящего. Острые, сатирические стихи, льющиеся со сцены Большого зала Филармонии, как триумфальные ленты опоясывали белые колонны, а голос самого Быкова заставлял динамики показывать свою несостоятельность и выдавать нечто похожее на выстрел Авроры.
[vimeo]38801635[/vimeo]
Тексты Быкова — это отдельная жизнь, наполненная яркой энергией. Жизнь-игра, жизнь-загадка и парадокс. Метафизика его произведений — как раз в парадоксе его (Быкова), как поэта, существования и вообще — в существовании поэта, как определенного противопоставления власти. Возможно, именно здесь и появляется такое острое сочетание: журналист/поэт. Как говорил классик: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан». Гражданина поэта Дмитрия Быкова простым журналистом не назовешь. Назвать его российским Хантером Томпсоном язык не поворачивается. Он не особенно и общается с политиками и системой, скорее находится на какой-то особой орбите. И все же Быков делает нечто похожее. И очень хочется верить, что когда-то поэтов и журналистов этого поколения будут называть Новой волной российской поэзии и журналистики.