Фильм о разрушительности страсти. Сюжет его так прост, что умещается в паре строк. Симпатичный тридцатилетний житель Нью Йорка Брэндон (Майкл Фассбендер) подсажен на секс, как на наркотик. Свою жизнь он устроил и упорядочил так, что собственное бесконечно глубокое погружение на дно сексуальных влечений воспринимает как одну из ее повседневных составляющих. До тех пор, пока в его квартире не появляется младшая сестра.
[caption id="attachment_11569" align="alignleft" width="580" caption="Кадр из фильма "Стыд""][/caption]
Незаурядность таланта британского режиссера и видеохудожника Стива МакКуина проявляется в том, что на таком, в принципе, бессодержательном материале он выстраивает крепкую многоплановую социальную драму. Для того, чтобы поведать «о свойствах страсти» он не нуждается ни в быстрой смене действий, ни в многословных диалогах, ни в ярких красках. В сущности, в фильме нет даже обязательных персонажей — протагониста и его антагониста. Весьма сложно назвать антагонистами брата и сестру, которые только на первый взгляд противоборствуют, а на деле любят друг друга особенной, странной и глубоко скрытой в комплексах детства любовью.
В недавно вышедшем на экран фильме «Опасный метод» Майкл Фассбендер сыграл психиатра Карла Юнга. Вот чей совет понадобился бы его герою Брэндону! Голубоглазый, немного женственный, вполне благополучный клерк, он, похоже, знает о себе все. Например, что ему так идет голубой цвет, а значит выходить надо именно в нем. Ведь это «все» подчинено одной цели: получить из окружающей действительности как можно больше тех ощущений, которые подпитывают его зависимость. Зачем ему машина, если есть метро, а там так увлекательно заняться любовью на расстоянии с миловидной незнакомкой?
[caption id="attachment_11571" align="alignleft" width="580" caption="Майкл Фассбендер в роли Брендона"][/caption]
[caption id="attachment_11572" align="alignleft" width="580" caption="Кэри Маллиган в роли Сисси"][/caption]
Герой настолько искусен в своей страсти, что научился умело скрывать ее от коллег по работе, босса, сестры. Он ведет двойную жизнь удачливого клерка на поверхности и одержимого сексом внутри.
Фассбендеру превосходно удается сыграть эту надмирность персонажа - он со всеми, но он вне всех и даже вне жизни. Жизнь течет параллельно его второму, более важному, существованию. Окружающий мир сер, дождлив и скучен. Большая любовь американцев к окнам от пола до потолка дала авторам прекрасную возможность изобразить этот мир в виде панорам индустриального Нью Йорка — трудолюбивого и непарадного. Трудно найти более непривлекательные и одновременно более выразительные виды «Большого яблока», да и те все время не в фокусе. Город размыт, как что-то, не имеющее никакого значения для приезжего ирландца Брэндона. Город, как сквозной персонаж, призванный подчеркнуть умышленное одиночество и безразличие ко всему, что не имеет отношения к владеющей героем страсти.
Подлинная жизнь Брэндона расцвечена огнями баров и ресторанов. Именно там он изыскивает материал для своих случайных связей и недолгих романов. И только в этих интрижках, непременно доведенных до бурного соития, он находит истинное наслаждение и смысл существования, как таковой.
[caption id="attachment_11574" align="alignleft" width="580" caption="Кадр из фильма "Стыд""][/caption]
Замкнутое пространство своей жизни Брэндон отгородил от всех, тем более, от младшей сестры, которая давно и очень упорно ищет контакта с ним. Однажды Сисси (Кэри Маллиган) делает решительный шаг: без спросу является в квартиру брата и остается жить с ним. С этого момента история делает крутой поворот и начинает раскручивать известный «бродячий сюжет» про братца и сестрицу - Аленушку и Иванушку, Кая и Герду, Ганса и Гретхен.
Подающая надежды певица Сисси противоположна брату во всем: в энергии и энергетике, бурлящей жизненной силе и исключительной сверхнормальности. В устоявшееся бытие Брэндона она вносит стихию жизни истинной и непритворной. Она умеет разбудить в брате задвинутые им подальше чувства сентиментальности, гнева, сострадания. Сисси — это сама жизнь, то есть именно то, что так раздражает героя. На ее фоне он выглядит тусклым фантомом и проигрывает ей по всем статьям, а его тайная влекущая страсть в полную силу обнажает свое постыдное нутро. Брэндону не остается ничего, кроме как возненавидеть сестрицу, этот ходячий клубок проблем, этот нежелательный «луч света» в его укромном царстве.
Художественное решение фильма не лишено интересных авторских находок. Экспериментируя, как видеохудожник, Стив МакКуин помещает своего героя в различные параллельные плоскости. Так, сознательно укрывшись от действительности, со всеми истинно «живыми» персонажами Брэндон общается через зеркало. Первое появление Сисси на экране и их первое столкновение происходит в зеркальном отражении. Через зеркальное стекло Брэндон разговаривает и с миловидной коллегой по работе, единственной женщиной из реального мира реальных отношений, в которых его постигла неминуемая мужская неудача, поскольку искренность, как известно, за деньги не покупается.
[caption id="attachment_11575" align="alignleft" width="580" caption="Майкл Фассбендер в роли Брендона"][/caption]
Бесконечные споры, разговоры, конфликты брата и сестры, заключающие в себе самые яркие диалоги фильма, камера снимает исключительно сзади. Тем самым она словно уводит от зыбкой фронтальности настоящего к устойчивым тылам общего родственного прошлого персонажей. Очевидно, что в этом прошлом они были очень близки. Только сестре удается вытащить из зацикленного на своем внутреннем существовании молчаливого брата эмоции, чувства, его живое начало. Она провоцирует, нарывается на скандалы, но неустанно перетряхивает его замшелое и извращенное мироустройство.
Сестрица, как водится, спасает братца. За это она способна заплатить жизнью. И никакого пафоса, просто женское начало опять оказывается сильнее мужского. В этом контексте название фильма «Стыд» теряет свое первоначальное значение. Болезнь не может быть стыдной, а всякая страстная зависимость есть болезнь. Важнее понять ценность исцеления. В конце фильма герой по-прежнему передвигается на метро. Но теперь он носит черный шарфик, словно из призрачности мира голубых мечтаний он пытается всплыть вверх, в черный, но правдивый мир простой жизни. В ней, несомненно, есть кто-то, кому он очень нужен и кем он сам неосознанно дорожит. Цена вопроса только в том, насколько истинна и нормальна эта бесстыдная реальная действительность.
Дарья, Вы пишете так, что очень хочется посмотреть фильм после Ваших рецензий. Аналитика увлекательная, но при этом и не переполненная излишней саморефлексией. А сюжет — только по канве. И такой подход как раз зарождает любопытство. Спасибо за тексты!
да, абсолютно точно! захватывающий текст! аффтар, пиши исчо!
Дарья, Вы пишете так, что очень хочется посмотреть фильм после Ваших рецензий. Аналитика увлекательная, но при этом и не переполненная излишней саморефлексией. А сюжет — только по канве. И такой подход как раз зарождает любопытство. Спасибо за тексты!