Облик фестиваля сложен. В нем сочетается множество черт, запечатленных в фестивальных фильмах. Множество зарисовок, каждая из которых выполняется в своей технике, определяя общий композиционный вид.
Акварель
/«Миклош Янчо. Откровение», реж. М. Литвяков/
Свет в зале ещё горит. В «Малом зале» уже час как пропущен документальный фильм о Миклоше Янчо. Ожидается «Наемный убийца» Джанфранко Рози. Но режиссер, а следом за ним и переводчик, доносят до зала печальную весть о том, что показ отменяется (неграмотно составлены субтитры, а закадровый перевод неприемлем). Зрители разочарованно шаркают ножками. На сцене Д. Рози сменяет Михаил Сергеевич Литвяков и предлагает посмотреть программу экспериментальных короткометражных картин. Зрители шаркают ножками теперь одобрительно. Свет многозначительно горит. Михаил Сергеевич вновь поднимается на сцену и, надо же, извиняется за проблемы с переводом. Следует новое предложение. Документальная картина Михаила Сергеевича. «Миклош Янчо. Откровение».
Картина задает общий фестивальный тон, картина ненавязчиво погружает в извилистый мир, который находится между кадрами двух, трех, десяти фильмов. Так художник, прежде чем прорабатывать детали, зарисовывает в акварели общую композицию полотна.
В 2005 году великий венгерский режиссер посещал Петербург. Но не только в 2005... В фильме переплетаются воспоминания режиссера о послевоенной России с его дружелюбными замечаниями о кино. Документальные съемки Миклоша Янчо перемежаются кадрами его картин. Между режиссером и историей, которая рассказывается о нем, создается не столько контраст, сколько неизъяснимая, торжественная тишина. Такая тишина образуется, если сосредоточить на чем-то взгляд. Не прикоснуться, не объяснить, не преломить в собственном искусстве, но взглянуть, бережно и сурово. И будто бы Янчо об этом знает.
После очередных описательных кадров с визитом режиссера, где тот покупает билет следует всего один взгляд, который нарушает тишину – Янчо подмигивает объективу.
Можно не знать великих режиссеров лично. Можно не видеть их вовсе. Главное, не пропустить откровение.
- Каков этот облик? Кто скрывается за красочными кадрами десятков кинолент?
Масло
/«Что за история», реж. Д. Панноне/
Итальянцы не могут обойтись без исторических обобщений. Иногда материалом этого обобщения служат сами люди: в их говоре и повадках сохраняются живые корни истории определенных земель и островов. Иногда, да, в общем, всегда – пейзажи. Сама фактура жизни: улиц, камня, небес, заслоненных башенкой костела или поддерживаемых колонной, - в себе несут историю и время. История определяет маршрут пути и ход мыслей.
Первые кадры документальной картины Джанфранко Панноне «Что за история» - это море и пещеры, окаймляющие побережье. Частная история начинается со стихийного, неподвластного логике обобщения – появляется пламя, а закадровый голос повествует о метафизических величинах человеческой жизни. Камень и вода ложатся густыми масляными мазками. Так обозначается соразмерность цветов. Так зарождаются крайние точки, путь между которыми осужден проходить главный герой вновь и вновь.
Нелинейное повествование: цитаты из писем, диалогов, воспоминания и кадры тех или иных событий, - обрисовывает жизнь человека, который попал в тюрьму, а после снова был выброшен в мир. И вот, на его плечи вновь ложится тяжесть улиц, пелена нищеты и порока. Человек этот подобен скале, соизмерим с камнем улиц. Об него разбиваются синие волны ночи, рассыпаясь в брызги вод, которыми рабочие прибивают на асфальте пыль.
Скупой и агрессивный городской пейзаж и контрастные ему кадры хроникальных лент: резвящиеся на побережье дети, - создают в фильме увесистый замер, который ополчается на каждое движение героя. Весь фильм довлеют над ним скошенные ракурсы или общие планы улиц. Но в последних кадрах неожиданно наступает избавление. В своей утлой комнатенке сидят двое: он и она, - и говорят о своей странной любви. Любви мужчины к мужчине, который стал женщиной. Любви камня к камню, из которого вытесали колонну.
- Кто это? Суровый великан, который встряхивает своей пышной гривой, взметая воздух и осыпая землю лохмотьями потревоженных небес?
Уголь
/ «Двойник», реж. К. Ленке, Ф. Нок/
