«То, что я писал до сих пор, писал один человек. Если бог продлит мне жизнь, я буду писать опять. И то, что я буду писать, тогда будет писать другой человек».

Маршрут старухи 2025 начинался раздражающе-неспешно. Старт был назначен во дворе библиотеки Маяковского, где мы просто полчаса ждали, чтобы получить газету и начать путешествие. Единственным светлым пятном стали уютные домашние бабушки, которые проставляли нам на газеты штампы, параллельно беседуя о своём.

Главное место протяжения Маршрута этого года — творчески-барный кластер АТС на Некрасова 3-5. В обычные дни там можно поесть и выпить, посмотреть спектакль в Узле, поиграть в игровые автоматы, в том числе танцевальные, как в фильме «Васаби». Сегодня мы там делали волеизъявление (режиссёр Арина Полякова), слушали Хармса (режиссёры Леонид Зарх, Соня Дымшиц), читали письма Хармса (выставка «Хармс. По случаю»), звонили по телефону (режиссёр Дмитрий Хохлов), смотрели на танцы голубей-гопников (режиссёр Варвара Сополева) и старушечий показ мод (режиссёр Никита Васильев).

Предыдущий Маршрут показал, что лучшее место для фестиваля — природная зона. Тогда все перформансы проходили в Упсала-парке, тебе не нужно было бежать куда-то, чтобы успеть увидеть какие-то отрывки. В этот раз параллельно проходили мероприятия в Бримбориуме, Во весь голос и Шуме, все охватить было сложно. В Кабаре Шум Ангелина Засенцева (вы же видели «Три» и «Лес. Ангелина»?) рассказала о своём близком родстве с той самой старухой, которая дала название фестивалю, рассказала, как оскорблены её чувства насмешками над умершей, и собирала подписи для петиции о переименовании («Вот я и пришла», режиссёр Алина Король).

Для меня этот Маршрут старухи стал возможностью побыть наедине с городом. Я не стремилась охватить всё, пошла на Финбан пешком, села в электричку вместе со всеми. Я точно буду вспоминать:

как мы хором пели «Батарейку» и «Коня», «Рюмку водки на столе» и «Нам любые дороги дороги?»,

как удивлённые пассажиры говорили: «Это, наверное, какой-то лагерь»,

как мы навели шороху среди населения Лисьего носа своим скандированием «Мы приехали, чтобы хоронить».

В итоге, несмотря на организационные проблемы и хаотичное начало, Маршрут старухи вновь стал ярким событием лета. Прелесть этого фестиваля в том, что каждый не похож на предыдущий. Я еду домой и везу с собой сокровища: газету с недоразгаданным кроссвордом, маленький карандаш, отксерокопированное заявление о смерти и заявление о рождении. Место появления: театральная гримёрка. Родители: сбежавшие буквы с вывески «гастроном». Дата появления: 30 декабря 1905 года.

«Как часто при исключительной фигуре, изумительной груди и чудных ногах попадается такая хамская пролетарская рожа, что делается так досадно».

Смерти нет, есть только ветер. Обнимаю мысленно всех, кого не успела сегодня.

Текст и фото: Алла Игнатенко