В МХТ им. Чехова 15 ноября состоялась премьера Сергея Волкова — «Идиоты». Перед зрителем разыгрывается не только история героев Достоевского, но и обнажается личная история самого режиссёра. Будучи учеником и соратником Юрия Бутусова, Волков был вовлечён в обсуждение и подготовку несостоявшегося спектакля «Идиот» в Театре им. Вахтангова. Фрагмент записи тех репетиций теперь входит в канву спектакля, выпущенного в МХТ. От бутусовской школы постановке досталась пронзительная чувствительность и душевное обнажение героев, которое они пытаются скрыть нарочитой театральностью.
Никакой интриги нет: начинают сразу с убийства Настасьи Филипповны. Всё уже свершилось в пространстве голой комнаты, где заранее расставлены банки с жидкостью ждановского голубого цвета, разбросаны цветы. Пространство, в которое Сергей Волков помещает героев спектакля, аскетично: комната словно в состоянии ремонта — голые цементные стены с наивными граффити, изображение «Мёртвый Христос в гробу», прислонённое под лестницей, валяющаяся плёнка, испачканный краской паркет, старый советский ковёр. Герои будто сидят на обломках старой жизни, а новую никак не могут начать. Режиссёр оставляет только четырёх персонажей романа: Мышкин (Сергей Волков), Рогожин (Данил Стеклов), Настасья (Аня Чиповская), Аглая (Полина Романова).
Спектакль начинается с лёгкого заигрывания со зрителем. Сергей Волков, сидя на табуретке и рассматривая входящих, представляется и сообщает, что они планируют вложиться в два часа. Почти не меняя интонаций, он постепенно переходит в образ Мышкина, захватывая внимание зрителя и заручаясь его доверием. Повествование ведётся нелинейно, но при этом история сохраняет фабулу. Мизансцены возникают словно всполохи воспоминаний: то загорается одно, то другое. Каждый персонаж играет не только себя, но и своего внутреннего мучителя — того, кто разрушил его жизнь и сделал «вот таким больным человеком». Здесь душевнобольны все, и это их роднит. Они безусловно сострадают друг другу. Тема милосердия пронизывает весь спектакль.
Какие же герои Достоевского у Сергея Волкова? Мышкин — пожалуй, самый нормальный из всех: он любит, утешает, пытается вывести каждого из болезненного состояния. Рогожин — интеллигентный, тихий, почти безвольный, но способный вдруг превратиться в пирата из «Питера Пэна» с накладной бородой и настоящим мачете. Настасья Филипповна — сильная, красивая, честная с собой и с другими. Аглая — мечтательная девушка, уставшая быть хорошей для всех и при этом иногда становящаяся провокатором. Актёрам приходится не раз переходить из образа в образ, а иногда полностью его отбрасывать, словно отстраняясь и наблюдая за происходящим со стороны. Режиссёр даёт им возможность проявлять чувственность в полную силу, поэтому в этой постановке эмоциональная жизнь и внутренняя боль героев выведены на первый план. Оттого они могут скакать в диких танцах или, наоборот, обнявшись, утешать друг друга. У них есть возможность уйти вверх по лестнице — на вершину блаженства и страсти — или быть стянутыми вниз, в самое животное безумие. Так происходит с Рогожиным, когда Настасья Филипповна буквально возводит его «на небеса», а Мышкин в свете бледной луны медленно тянет его вниз.
В какой-то момент Мышкин разбивает вазу, и в нём самом словно что-то окончательно трескается. Он начинает медленно погибать и исчезать. В финале он почти речитативно проговаривает свой монолог, буквально теряя смысл произносимого. Всё ускользает. Звучит запись голоса Юрия Николаевича Бутусова с репетиции «Идиота» — как заключительная, пронзительная нота. Будем милосердны, раз мир спешит сделать нас идиотами.
Текст: Наталья Яковлева
Фото: Александра Торгушникова