Роберт Редфорд, обаятельная звезда большого экрана, лауреат «Оскара», чьи популярные фильмы часто помогали миру понять себя, и который вне съемочной площадки был ярым защитником окружающей среды и основал самый популярный фестиваль независимого кино «Сандэнс», скончался рано утром 16 сентября во вторник у себя дома в Юте. Ему было 89 лет.
«Когда я был ребенком, никто не говорил мне, что я симпатичный. А жаль. Мне бы это помогло». «Нужно быть бесчувственным человеком, чтобы не польститься на такое внимание. Но оно стало таким навязчивым и пришло так быстро, что какая-то часть меня не могла этому доверять». «Истинную серьезность намерений деятеля можно оценить по тому, как долго он продолжает заниматься своим делом, когда внимание общественности ослабевает. Часто можно видеть, как знаменитости переключаются с одной темы на другую: от защиты окружающей среды к правам животных, потом к проблеме ожирения и так далее. К такому подходу я испытываю мало уважения». «Были непростые моменты. Какой-то странный, мрачный тип слал мне подарки. Они приходили и приходили без остановки… Этот парень был одержим мной и Джоан Баэз. К нам приехал спецназ с инфракрасными биноклями и выкурил нас из дома. Парня поймали, он оказался невменяемым. Его посадили, и он умер в тюрьме».
Его самые известные фильмы: «Бутч Кэссиди и Санденс Кид» (1969) — влюбленный взгляд на мошенников умирающего Дикого Запада — и «Вся президентская рать» (1976) — о журналистском расследовании в отношении президента Ричарда М. Никсона в эпоху Уотергейта, где Редфорд играл Боба Вудворда и использовал свое влияние в Голливуде, чтобы экранизировать одноименную книгу Вудворда и Карла Бернстина. «Три дня Кондора», в котором Редфорд сыграл замкнутого аналитика ЦРУ, вовлеченного в смертельную игру в кошки-мышки. Картина «Афера» (1973) о мошенниках времен Великой депрессии принесла Редфорду его первую и единственную номинацию на «Оскар» как актеру.
Редфорд на протяжении десятилетий был одним из главных претендентов на главные роли в Голливуде, будь то комедии, драмы или триллеры; его актерский диапазон был очень широк. Студии часто представляли его как секс-символ, хотя он был тонким исполнителем с несомненным магнетизмом, его работы в роли романтического героя во многом обязаны своим успехом мощным актрисам, которые играли с ним в паре: Джейн Фонде в «Босиком по парку» (1967), Барбре Стрейзанд в «Какими мы были» (1973), Мерил Стрип в «Из Африки» (1985).
«У меня много земли. Я купил её, потому что испытывал очень сильное предчувствие. Мне было чуть за двадцать, я вырос в Лос-Анджелесе и видел, как тот город сполз в пропасть, утратив тот облик, который я знал ребёнком. Он потерял свою идентичность — внезапно повсюду появился бетон, зелени не осталось, воздух стал плохим — и я захотел сбежать. Я уехал в Юту, потому что я никого там не знал». «Скорость. Я всегда любил скорость. У меня есть машина, о которой мне не следовало бы говорить, ведь я защитник окружающей среды, но Porsche Spyder 550 RS 1955 года — лучший спортивный автомобиль из когда-либо созданных».
Он занялся режиссурой в сорок лет и выиграл премию «Оскар» за свою дебютную работу — «Обыкновенные люди» (1980) — о распаде семьи после смерти сына; эта история отражала подавленное горе и эмоциональное отчуждение в его собственной семье после смерти матери, когда он был подростком. «Обыкновенные люди» получили четыре «Оскара»: за лучший фильм, за лучшую мужскую роль второго плана, лучшую режиссуру и лучший сценарий.
Его следующий фильм как режиссера, «Война на бобовом поле Милагро» (1988), комедийная драма о фермере из Нью-Мексико, которого лишили прав на воду безразличные застройщики, провалился в прокате. Но Редфорд упрямо отказывался браться за менее экзотичный для широкой публики материал. Вместо этого он снял и спродюсировал картины «Там, где течет река» (1992), лаконичную историческую драму о рыболовах в Монтане, размышляющих над экзистенциальными вопросами, и «Телевикторина» (1994) — о нашумевшем телевизионном скандале 1950-х годов. «Викторина» была номинирована на четыре «Оскара», включая премии за лучший фильм и лучшую режиссуру.
«Чёрт, это гораздо сложнее. По-настоящему оказаться на природе в чистом виде, без указаний, не потому, что ты стал частью какого-то маркетингового плана, просто найти себя в чистой природе — я снял об этом фильм, «Иеремия Джонсон» — это непросто». «Иногда твоя интуиция не срабатывает». «Была одна женщина, одержимая мной в шестидесятых. Она преследовала меня и преследовала. В конце концов, у неё в сумочке нашли пистолет и арестовали. Она была наркоманкой». «Я летел на небольшом чартерном самолёте из Санта-Фе в Санта-Розу, и двигатели заглохли на девять минут. Ты проходишь по списку возможных действий. А потом доходишь до того, каково это будет. Каково это будет? Я до сих пор задумываюсь». «Я вырос в довольно циничной среде. Все мои друзья безбожно издевались друг над другом. Мы уничтожали друг друга критикой, но для меня это было признаком дружбы. Если кто-то меня харассил, я думал: «Ну, наверное, он мой друг». Думаю, у меня с Полом [Ньюманом] были такие отношения».
Пожалуй, наибольшее культурное влияние Редфорда связано с его ролью импресарио независимого кино, в которой он действовал «по наитию». В 1981 году Редфорд основал институт независимого кино «Сандэнс» — некоммерческую организацию, посвященную взращиванию новых киноголосов. В 1984 году он взял под свое крыло испытывавший трудности кинофестиваль в Юте и через несколько лет переименовал его в честь института. Стоит отметить, что Редфорд был местным жителем с 1961 года, потратив часть своих первых заработков в качестве актера на два акра земли в каньоне Прово. Он часто говорил, что любит Юту, потому что она «дает ему чувство покоя и является полной противоположностью голливудской поверхностности».
«Это, конечно, вышло из фильмов, из тех персонажей, которых мы играли. Персонажи — ты понимал, что они друзья, потому что они так издевались друг над другом. Мы разыгрывали друг друга. Чем изощреннее была шутка, тем лучше. И, конечно, никто и никогда не признавал, что это розыгрыш. Если я разыграю Пола, я никогда об этом не услышу». «Никогда не забуду, как в начальной школе я познакомился с парнем, который мне очень понравился, и пошёл к нему домой поплавать в бассейне. Я просто не мог представить себе дом с бассейном на заднем дворе. Я остался с ним дружить из-за бассейна или потому что он мне правда нравился? Не знаю». «Взрослея, я сильно увлекался спортом, и тебе внушают эти лозунги: «Не важно, выиграешь ты или проиграешь, важно, как ты играешь». Я понял, что это ложь. Ты можешь вести себя отвратительно. Но если ты победил, ничего не имело значения». «Шотландская этика: не прощай легко. И я думаю, это плохо. «Обыкновенные люди» как раз об этом. Шотландцы — суровые люди. Они родом из суровой земли, и у них суровый склад ума». «Жизнь по своей сути печальна. Счастье — явление спорадическое. Оно приходит моментами, и всё. Выжимай кровь из каждого момента».
Кинофестиваль «Сандэнс» в Парк-Сити стал мировым брендом и открытой площадкой для демонстрации фильмов, снятых вне голливудской системы. Благодаря ажиотажу, вызванному открытием таких талантов, как Стивен Содерберг, который представил свой фильм «Секс, ложь и видео» на фестивале в 1989 году, «Сандэнс» стал синонимом творческого авангарда. Редфорд горько жаловался на коммерциализацию, которую поневоле создал независимый фестиваль по мере его роста — с нескольких сотен человек в начале 1980-х до более чем 85 000 посетителей в 2025 году. «Я хочу, чтобы маркетологи-нахлебники — бренды водки, производители подарочных наборов и Пэрис Хилтон — ушли навсегда, — заявил Редфорд репортеру во время фестиваля 2012 года, пробираясь в снегоступах на показ — Они не имеют никакого отношения к тому, что здесь происходит!».
Предпочитая жизнь на своем уединенном ранчо в Юте, Редфорд создал образ закрытой от публики и дешевой славы звезды. В свойственной ему упрямой манере он настаивал, что его голливудская карьера была второстепенной по сравнению с его реальными заботами, одной из которых была окружающая среда, а другой – поиск независимых киноголосов. Во многом именно он создал архетип «актера-эколога», который впоследствии переняли такие звезды, как Леонардо ДиКаприо и Марк Руффало.
«Ничто не сравнится с маргаритой. В Лос-Анджелесе делают неплохо, но за правильным растением агавы нужно ехать в Нью-Мексико или Аризону». «Высказывайся за то, во что веришь и что чувствуешь. Или нет. Тебе с этим жить». «Юмор. Мастерство. Остроумие. Сексуальная привлекательность. В таком порядке». «Иногда я смотрю на женщин с журналов в магазине: они все на одно лицо! Новое это, новое то, топ того — да забудьте». «Самый близкий случай произошёл на фестивале, в конце восьмидесятых или в 1990-м. Я заходил в Египетский театр на открытие. Парень из Теннесси приехал с единственной целью — убить меня. Его нашли рядом с кассой, при нём был пистолет. Он во всём признался. Сказал: «Я рад, что вы меня поймали. Я собирался его убить». «Любой замысел природы, всё, что заставляет её работать, если присмотреться, — для меня этого достаточно». «Всё уже не работает так хорошо, как раньше. Ты злишься. Мне очень повезло, что я ещё многое могу делать. Но здесь есть неизбежность». «Люди не помнят, кем были критики».
Последней актерской работой Роберта Редфорда стала основанная на реальной истории драма «Старик с пистолетом» (2018) о семидесятилетнем грабителе банков. Редфорд ушел из актерской профессии отчасти из-за возрастающей неподвижности; десятилетия верховой езды и игры в теннис нанесли ущерб его телу, отчасти из-за упадка независимого кино. На протяжении всей своей карьеры г-н Редфорд шел вперед и ставил всё под вопрос, а затем снова ставил под вопрос и шел вперед. Его упорство хорошо послужило ему еще в 1969 году, когда он готовился к роли Санденса Кидда. Президент 20th Century Fox Ричард Д. Занук велел г-ну Редфорду сбрить бандитские усы, которые он отрастил для роли. Тот отказался.
Роберт Редфорд не любил, когда его называли активистом, — это ярлык казался ему слишком суровым. Но активистом он и был. «Это было аутентично, — говорил Редфорд своему биографу Каллану. — Я всегда поступал по-своему».
Текст: Евгения Савкина