Стихи шли ровной волной, до этого ничего похожего не было. А тут и хвалить начали. На эти бешеные и бесстыдные похвалы я довольно кокетливо отвечала: „А вот моему мужу не нравится“.
Как и 90 процентов девочек этого мира, я люблю Ахматову, знаю много её стихов, в школе могла рассказать «Реквием» наизусть. Сегодня, 27 сентября, посмотрела спектакль «Воин и дева» Елены Бедрак (театр Vertumn) о Анне Андреевне Ахматовой и Николае Степановиче Гумилеве, двух талантливейших поэтах, самой ужасной ошибкой которых было пожениться. В спектакле играют Женя Анисимов и Ангелина Селезнева. Он хрупкий и чувственный, она дерзкая красавица. Оба пластичные и то стремятся друг к другу, то отдаляются и расстаются.
7 лет Гумилев добивался своей прекрасной дамы, своей музы Ахматовой, три раза получал отказ выйти за него замуж, дважды пытался покончить с собой. Сегодня мы назвали бы такие отношения токсичными и посоветовали бы им сходить к психологу. В конце концов она соглашается выйти за того, кого на самом деле не любила, чтобы забыть любимого (свадьба состоялась в 1910), и мёртвые дельфины, выбросившиеся на берег во время их свидания у моря, становятся символом будущей семейной жизни. «Из логова змиева, Из города Киева, Я взял не жену, а колдунью. А думал — забавницу, Гадал — своенравницу, Веселую птицу-певунью» — стихи-посвящение Гумилева Ахматовой Женя Анисимов пропевает, и они с «женой» танцуют и дурачатся. Они молоды и счастливы, и кажется, что их ждет ещё много хорошего.
Но Гумилев как будто любил жениться, но не любил быть женатым. Через 5 месяцев после свадьбы он едет в экспедицию, а молодая жена остаётся одна в пустом и страшном доме… У него были романы, у неё — тоже. «Скоро после рождения Левы мы молча дали друг другу полную свободу и перестали интересоваться интимной стороной жизни друг друга». Но все же поэты сохранили добрые отношения и много переписывались. «Что же ты мне не прислала новых стихов? У меня кроме Гомера ни одной стихотворной книги, и твои новые стихи для меня была бы такая радость. Я целые дни повторяю «где она, где свет веселый серых звезд ее очей» и думаю при этом о тебе, честное слово». «Получила письмо Гумилева. Все время он все-таки писал, — не было ни одной нашей разлуки, чтобы мы не переписывались». «Думаю, могу не описывать, как мне мучительно хочется приехать к тебе. Прошу тебя — устрой это, докажи, что ты мне друг». Развелись они в 1918 году, она вышла замуж за Владимира Шилейко, он женился на Анне Энгельгардт. Через три года, 26 августа 1921 года, Гумилев был расстрелян, а перед исполнением приговора нацарапал на стене своей камеры: «Господи, прости мои прегрешения, иду в последний путь! Николай Гумилев». Точное место его расстрела и захоронения неизвестны, Ахматова считала, что это было в районе Ржевка-Пороховые. 19 сентября 1991 года он был реабилитирован.
Спектакль, как и вся история их любви, дышит нежностью и тоской. Гумилев баюкает и утешает милую Аничку, хочет защитить её от всего мира, который меняется слишком быстро, и рассказывает ей, как у озера Чад, где он никогда не был, бродит изысканный, грациозный и стройный жираф.
Постановка минималистичная: Black Box, два чёрных стула, актёры в черной одежде, большие тени на стене. Анна Ахматова садится в профиль, как на своих портретах, а Гумилев, который не мог усидеть на месте, как будто чувствовал, что ему мало отведено, движется стремительно, продолжает свой полёт по далёким краям, но всегда возвращается к любимой Анне. Она выходит на авансцену, а он исчезает, чтобы вернуться к нам стихами и остаться в вечности 35-летним, всегда влюблённым мечтателем. Ахматова хранила его рукописи и, пережив мужа на 45 лет, не позволяла сказать о нём ни одного плохого слова.
Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики
… А я была его женой.
Текст: Алла Игнатенко
Фото театра