Вечером 5 июля центр Петербурга вновь по какой-то дурацкой причине был перекрыт для общественного транспорта, поэтому в «Летний театр» на Новой Голландии я прибежала злая, без сил и с небольшим опозданием. На сцене Московский ансамбль современной музыки (МАСМ) уже играл пьесу Павла Карманова (1970-2024) «Подарок самому себе на день рождения» — первое сочинение в программе его монографического вечера. Вопреки опасениям, «включиться» удалось сразу и внешние обстоятельства перестали существовать.
Концерт продлился около полутора часов без антракта (кажется, оптимальный формат для «Летнего театра») и состоял из шести произведений:
«Подарок самому себе на день рождения» для скрипки, виолончели и фортепиано (1993)
«Второй снег на стадионе» для альта и фортепиано (2003)
Different …rains для флейты, фортепиано и электроники (1996)
Cambridge Music для скрипки, альта, виолончели и фортепиано (2008)
Get In для флейты, кларнета, фортепиано, скрипки и виолончели (2005/2018)
«Форельный квинтет» для двух скрипок, альта, виолончели и фортепиано (1998) (в программке указан почему-то предпоследним, хотя было очевидно, что прозвучит в финале)
Датировки приведены по сайту «Имена Братска» https://imenabratska.ru/karmanov-pavel-viktorovich/ и в целом встречаются рядом с названиями пьес Карманова довольно редко, возможно, потому, что автор определял минимализм как «музыку состояния, без начала и конца, без времени». Звучит точно и доходчиво, впрочем, как и всё, что композитор сам про себя говорил. Но тексты, даже авторские, музыке Карманова совершенно необязательны, точнее, они не нужны для подготовки ко встрече с ней, но могут помочь сверить ощущения постфактум. Уже после концерта я прочла в его манифесте (https://timetohear.ru/theme/karmanov): «Моя работа — перерабатывать любовь в звуки», а в моменте это чувствовалось без слов. В одном из интервью композитор говорил, что пишет «для водителя троллейбуса», и хотя троллейбусы в тот день до Новой Голландии не ходили, радость от музыки без порога входа точно была. Центральным ощущением стало, наверное, удивление от победы над теми самыми внешними обстоятельствами, включая гравитацию. И тут минималист минималисту рознь: вспоминаю прошлогоднее исполнение Мортона Фелдмана на Новой сцене, высидеть которое было довольно мучительно, внимание переходило в тело и мечталось о невесомости или хотя бы гамаке. Здесь же погружение в звук не требовало дополнительных приспособлений, не мешали ни скамьи без спинок, ни накрапывающий в обход навеса дождик. Он, кстати, создавал 5d эффект и практически мог заменить партию электроники в пьесе «Different …rains», название которой, как известно, всего на одну букву отличается от сочинения Стива Райха (Different trains), чья фамилия часто соседствует с Кармановым в программах концертов.
Мой опыт с минималистами довольно скромен, но подобное по легкости и глубине подключение бывало пока только с музыкой Райха. И всё же я рада, что в этот вечер звучал только Карманов. «Cambridge Music» оказалась самой интенсивной пьесой вечера, к тому же, обманывающей ожидания: название рисовало в моем воображении пасторальные эмбиент картинки университетских лужаек, а на деле там «настоящий оргазм» в кульминации (https://arzamas.academy/micro/fancy/10?ysclid=md2yklwow8598741213), при том, что задумывалась она как «Christmas Music» — вот такой неожиданный взгляд на рождество. Отблески рождества мелькнули и в «Get In» — она была написана к рождению сына и в ней даже мой неразвитый слух распознал без подсказок мотивы детей на ёлке из «Щелкунчика». «Форельному квинтету» посвящена целая исследовательская работа новосибирского музыковеда Анастасии Давиденко, которую мы не будем сейчас цитировать, а скажем лишь, что ближе к финалу квинтет превратился в секстет: флейтист Константин Ефимов вышел к импровизированной плите жарить форель, вплетая шкварчание и шипение в ткань пьесы. Ранее в этой роли выступал сам Карманов, и, насколько можно судить по видео, трактовка была иная, более сопроводительно-перформативная, в этот же раз сотейник, плита и вода использовались в ряду музыкальных инструментов. К тому же, получился истинный сайт-специфик: звуки и запахи бара-буфета «Летнего театра» наконец-то стали уместными.
Хочется поблагодарить МАСМ (Константин Ефимов, флейта, Олег Танцов, кларнет, Михаил Дубов, фортепиано, Евгений Субботин, скрипка, Ася Соршнева, скрипка, Сергей Полтавский, альт, Ольга Демина, виолончель) за этот подарок Петербургу и, можно предположить, самим себе.
Текст: Лиза Ординарцева
Фото: пресс-служба Новой Голландии