Сегодня в прокат выходит фильм Романа Михайлова «Жар-птица», психоделическое путешествие из Петербурга в Варанаси, путь к себе, закулисье БДТ, театр кукол, сказка о птице, которая умеет перемещаться между миром живых и миром мёртвых, рассказ о сектах — об этом режиссёр знает очень хорошо. Вчера, 19 марта, в Ленфильме состоялся предпоказ.
Танцовщица и актриса Саша (Александра Киселева, здесь многие актёры сохранили свои имена) в компании сводного брата (Илларион Маров) едет в далёкую Индию, чтобы найти мать, которая отправились за просветлением (а брат ещё и снимает документальный фильм о сектах). Но находит людей с голубиными головами, бродячих артистов (Мария Мацель, Марк Эйдельштейн, Чингиз Гараев), бездомных, спящих под открытым небом, узкие улочки, похожие на съёмочные павильоны.
Этот фильм некомфортен для глаз, в нём нет естественного дневного света, только ослепляющие софиты и фонари (бессменный оператор Михайлова Алексей Родионов). От этого возникает ощущение, что мы видим театральную постановку, даже находимся внутри неё. Едем вместе с индийскими «бременскими музыкантами» по городам и рассказываем детям сказки на языке, который они не понимают.
Одна из особенностей «Жар-птицы» — камео рэпера Хаски и его же концерт внутри фильма. «Сколько стоят деньги, сколько стоит слава», поёт рэпер, и мы видим ритуальные костры, реку Ганг, куда по местным обычаям сбрасывают тела (как рассказывает сам режиссёр, и он видел плывущий вдоль берега труп ребёнка). Деньги и слава здесь и правда ничего не стоят, в этом мире действуют другие законы.
После фильма пришёл Роман Михайлов и ответил на вопросы зрителей. Например:
— Роман, каждый ваш фильм — нечто, вы двигаете киноязык вперёд. Когда вы написали сценарий, насколько сильно вы его придерживаетесь и что вами руководит в процессе съёмок и монтажа?
— Тут вопрос в том, что такое сценарий вообще? Это какой-то путеводитель по будущему фильму? Если сценарий — некая жёсткая форма, мне это вообще не интересно. Для меня это живой текст, который преобразуется в ходе работы, прописывается под конкретных актёров и даже под конкретные локации. Стержень сценария, его история, сюжет, да, продумываются заранее. Но, если съёмки не удивляют создателей, я считаю, что это мёртвое, коммерческое кино. Ты тогда видишь фильм до его создания, зачем его в таком случае снимать — не знаю, я лучше напишу книгу. На мой взгляд, съёмка фильма — это живой процесс. Мы должны достигнуть того, что в каждой сцене приходим к какому-то удивлению, чтобы происходило то, чего мы не ждали и оно нас удивило, обрадовало.
Возможно, я прямо сейчас придумываю сценарий для десяти будущих фильмов, но прописанные диалоги — это в авторском кино чушь полная. Это может быть не свойственно людям, актёры могут зайти в пространство и понять, что они не могут выдавить этот текст из себя. Мы с актёрами общаемся очень много, я раскрываю им все тайны и детали, и потом они могут говорить вообще не так, как прописано в тексте. Часто случаются такие казусы и я их только поддерживаю. Это даже не импровизация, а проживание.
Роман Михайлов снимает фильмы-головоломки. Пока в моём личном рейтинге на первом месте «Отпуск в октябре» — самая нежная трепетная история, на втором — «Жар-птица», сказка о смерти и любви, что побеждает всё и даже нас самих, на третьем — «Поедем с тобой в Макао» (невесёлый рассказ о несчастных больных людях — лудоманах), на четвёртом — «Наследие» (картинах о верованиях), и, наконец, на последнем — «Сказка для старых» (грубая милитаристская история, совсем не моё).
Текст: Алла Игнатенко