В январе в РАМТ состоялась премьера спектакля «Пустые поезда» Алексея Золотовицкого по книге Дмитрия Данилова. В постановке заняты Александра Аронс, Максим Заболотний, Алексей Гладков, Диана Морозова, Дарья Семёнова, Сергей Чудаков, Даниил Шперлинг и Виталий Тимашков.
Наверное, нет лучшего места предаться размышлениям, чем долгая дорога в поезде. Герой спектакля, путешествующий непонятно откуда и непонятно куда, именно этим и занимается. За окном мелькают мрачные пейзажи (декорация — вагон электрички с грязными окнами; как шутит герой, это и есть русский триколор — серо-черный-белый — небо, лес и снег, художник София Егорова); а в его голове — самые разные мысли. Какие-то совсем абстрактные, какие-то как ассоциации с местами, которые они проезжают — станция Дно вызывает не только шутки про псковский диалект (во Псков и в Дно), но и, конечно, целую сцену про Николая II, отрекшегося от престола как раз там; станция Тихорецкая, понятно, вызывает воспоминания о всем известной песне и т. д.
Это не просто дорожные размышления, но еще и попытка уйти от реальности — вообще-то мужчина едет к маме, попавшей в больницу с инсультом. Ему страшно, он не может дозвониться до врача, не знает, как мама, но, как он говорит, неизвестность даже лучше — она даёт возможность ещё сколько-то пожить в иллюзии, что всё нормально. Отсюда и поток ассоциаций — про абстрактное думать проще, чем про умирающую маму.
При всей формальной реалистичности происходящего (и причина поездки, и атмосфера электрички — унылые пейзажи сквозь грязные окна; нелепые песни музыкантов, ходящих по поездам; продавцы, предлагающие какую-то ерунду — очень узнаваемые российские реалии) понятно, что это нереалистический разговор. С самого начала реалистичность переходит в нечто абсурдное — например, мужчина, пытаясь дозвониться в больницу, вместо конкретных данных упорно повторяет «фамилия такая-то, имя такое-то, год рождения такой-то», а дальше, еще усиливая абсурд, всё то же самое начинают повторять все его попутчики, которые ещё несколько минут назад казались самыми обычными пассажирами электрички, с не менее обычными бытовыми разговорами и спорами. То они обычные пассажиры, то странные существа в голове героя; то они сидят с ним рядом на лавках, то становятся частью пейзажа за помутневшим окном.
Проблема спектакля в том, что он, как и герой, движется из ниоткуда вникуда. Атмосфера есть — сочетание реалистичного пласта с метафизическим и абсурдным, но динамики почти нет (что даёт каждый следующий эпизод, едва ли понятно — ощущение, что их можно было бы ещё столько же придумать, про другие известные железнодорожные станции). Да и само чередование этих двух регистров быстро приедается — из-за чего быстро становится скучно, а спектакль кажется однообразным и слишком ровным.
Текст: Нина Цукерман
Фото театра