Фильм «Субстанция» — сенсация Каннского фестиваля 2024 года, объединившая в восторге как любителей попсовых развлекательных картин, так и фанатов независимого кино. Каждому из аудитории «Субстанция» сделала предложение, от которого невозможно отказаться: для массового зрителя — все пикантные подробности физиологии голливудской старлетки Маргарет Куолли, для любителей независимого кино — предельно откровенные, во всех смыслах этого слова, рассуждения на тему бесстыдной эксплуатации женского тела в маркетинге индустрии развлечений.
Вышедшая в тираж по мнению мерзкого босса (Дэннис Куэйд), который нарочито пожирает деликатесы и носит ковбойские сапоги вместе с орнаментами барокко, 50-тилетняя ТВ-тренер по аэробике (Дэми Мур) не может смириться с принудительной отправкой на пенсию с телеэкрана. Счастливый случай дарит ей визитную карточку загадочной лаборатории, обещающей некое физиологическое чудо. И чудо случается – волшебная инъекция раствором модного цвета с обложки альбома Charlie XCX «brat» расщепляет главную героиню на два тела: 50-летнюю Деми Мур и ее «улучшенную» версию в лице Маргарет Куолли. Как и следует ожидать, все эксперименты с собственными телом не имеют хэппи-энда, а от судьбы и от возраста, по мнению режиссера и сценариста Корали Фаржеа, не убежишь, как и от навязываемых социальных стандартов, что женщина должна быть «проституткой в постели, кухаркой на кухне».
Снятый в полностью клиповой манере, где пальмы и ярко-салатовое чудодейственное волшебное «лекарство» перемежаются с холодным кафелем ванной комнаты главной героини, где происходит большая часть действия, и крупными планами интимных мест актрисы Куолли, этот фильм не оставит равнодушных даже «зумеров», не привыкших к статичности и предпочитающих кинематографу видеоролики в интернете. Только крупные планы для молодежи и бесконечные оммажи Стэнли Кубрику и его «Сиянию» — коридоры, помещения и знаменитый кровавый водопад из экранизации Стивена Кинга, которые Корали Фаржеа бережно вставила в свой инди-боди-хоррор, не позволяя усомниться в своих кинематографических знаниях и предпочтениях.
Клиповый монтаж и максимальное сокращение диалогов заставляет «Субстанцию» обратиться к точным образам. Начинаясь с неприкрытого сексизма и эйджизма, картина делает легкий кивок в сторону гипотезы о необходимости «вечной молодости» для каждой женщины, так как, по словам героя Дэнниса Куэйда – «после 50-ти это останавливается». Что «это», выяснить не удается. Зато на экране демонстрируются охотники за «этим» — престарелые мужчины в дорогих костюмах и молодые мужчины в диапазоне от душки-соседа до брутального байкера, заинтересованные исключительно в «этом».
Затем лента полностью переходит на язык метафор, и зрелая женщина в лице Деми Мур с помощью пластического грима превращается в подобие согбенной ведьмы, а вот на задницу ее «молодой» версии, полученной после укола «субстанции», весь мир готов смотреть бесконечно. Только женщина-режиссер могла позволить себе более десятка раз на весь экран продемонстрировать ту самую задницу и не получить обвинений в пошлости и манипуляции. Корали Фаржеа «препарирует» женское тело, к чему ее обязывает бодихоррор, в то же время рассматривая его с позиции отстраненности, для которой и невероятное уродство, и божественная красота суть одно – всего лишь особенности физиологии. И погоня за мнимым идеалом вызвана только одной причиной – объективацией со стороны мужчин. На роковой укол героиню фильма толкает босс, решивший, что она стара, и врач, определивший ее как «подходящего» кандидата. Все мужчины в «Субстанции» — это пренеприятнейшие субъекты всех калибров и мастей. От безразличного доктора до престарелого абьюзера, от босса-сексиста до безмозглого красавца-мотоциклиста, охочего до женского тела. Мир жесток, заявляет «Субстанция», добавляя ремарку о том, что жесток он преимущественно по отношению к женщинам, при чем вне зависимости от возраста. Пожилых – в тираж, молодых – раздеть и выпустить на арену. И лучше ничего не есть, при этом «я умею виртуозно готовить».
На тему расстройства пищевого поведения социума в «Субстанции» есть отдельная сцена, в которой Деми Мур готовит, смешивая ингредиенты, словно сказочная ведьма. Можно было бы счесть этот социально ориентированный боди-хоррор преувеличением, но история с Харви Вайнштейном и буквально всеми актуальными звездами Голливуда, прошедшими через его приватные кабинеты и гостиничные номера, обнажила метод превращения женщины в героиню глянцевых обложек, не оставив места рассуждениям о талантах и дарованиях. Впрочем, как и о равенстве полов: если вы женщина, то должны «отдаться». Продюсеру, мужу или загадочной «субстанции». Корали Фаржеа заняла нишу последовательного защитника женских прав в киноиндустрии – от формальных заявлений вроде вступления в клуб «Collectif 50/50» (за гендерный паритет в аудиовизуальной индустрии) до создания экранных образов, развенчивающих объективацию и обесценивание женщин. Фаржеа в своей идеологии, надо сказать, преуспевает, так как не просто декларирует непоколебимость прав женщин, но и облекает идеи о равенстве полов и несостоятельности дискриминации в сильные художественные образы, не лишенные ни общей эстетичности, ни пресловутой сексуальности.
Режиссер Фаржеа на данный момент является единственным независимым постановщиком, успешно совмещающим демонстрацию женской красоты в физиологическом измерении, рефлексию над социальными конструктами понятия «красота» и изобретательные кинематографические решения инди-кинематографа, позволяющие «Субстации» одновременно быть и развлечением, и феминистским высказыванием, и слегка претендовать на некую новую эротику для поколения, выросшего на картинках из Tumblr. До выхода модного и слегка скандального «Солтберна», подарившего Барри Кеогану статус «the next best…» и показавшего, что экранный секс может быть красив даже в самых невероятных режиссерских фантазиях, на статус киноадвоката женщин претендовала Эмиральд Феннел с ее радикальной «Девушкой, подающей надежды» и историей о соблазнении как абсолютной власти над мужчинами и средстве их же беспощадного наказания. Но после «Солтберна» и грядущей версии «Грозового перевала» с попсовыми Марго Робби и Джейкобом Элорди, статус от Феннел перешел к Корали Фаржа. Кто-то сочтет «Субстанцию» легким развлечением. Кто-то – одной из ярчайших ролей Деми Мур, позволяющей начать разговор о номинации на «Оскар». Но главное в фильме — не актерские работы и не кричащий аудиовизуальный стиль, держащий внимание каждого зрителя, а взгляд на мир современной женщины без розовых очков. Пока Грета Гервиг заигрывает с публикой посредством «Барби», не решаясь на доведение предположений о дискриминации женщин до логического конца и ограничиваясь сатирой и метафорами, «Субстанция» задает вопрос, откровенный в своей прямоте и отрезвляющей по своей сути – так что же все-таки служит источником внутреннего феминного сияния? Талант или красивая ж*па? И дает неутешительный ответ.
Текст: Евгения Савкина