«Всё, что мы видим или видели, всего лишь сон внутри сна», Эдгар Аллан По.
16 октября в Малом Драматическом театре состоялась премьера спектакля “Восемь снов” режиссёра Яны Туминой, с таинственным подзаголовком «сюрреалистическая трагикомедия». Это, пожалуй, самое точное описание происходящего, которое будто бы отражает картину, которую мы видим за стенами театра. Дежавю, как позже попытается объяснить искусственный интеллект. Сложно уложить эту постановку в слово “спектакль”, у Яны Туминой и её команды художников совместно с артистами театра получилось выстроить целый мир, постепенно вбирающий в себя весь зал. Сцена клином рояльной крышки врезается в зрительный зал, мутное зеркало экрана отражает рассаживающихся зрителей, а сбоку спит, прислонившись спиной к кронштейну, Хлудов. Где-то за сценой играет патефонная запись дореволюционного романса “Очи чёрные”. Это действительно будто чей-то сон. Только зорко всматриваются в пришедших Тихий (Михаил Титоренко) и Есаул (Никита Тимербаев).
Гаснет свет, и в темноте на экране появляется искусственный интеллект с женским лицом — кибердева (Надежда Некрасова). Она беспристрастно рассказывает зрителям о природе сновидений и чувстве времени. Чем же всё это было, о чём нам расскажут? Это был чей-то страшный сон или же следы давно прошедших событий, возникающие в нашем времени, как фантомы чьих-то жизней? Звучит полонез Огинского “Прощание с Родиной”, прощаться с Родиной героям придётся дважды. В первом акте они прощаются с Российской империей и прежней жизнью, во втором акте — покидают её берега и отправляются на чужбину. Раздаётся далёкий голос из прошлого. Висящие шинели покачиваются, и из сна проступает трогательная пара. Он худощавый, в очках, но с решительным взглядом, и она тонкая, хрупкая, слабо осознающая, что происходит. «Позвольте, да у вас жар?». Это молодая петербургская дама Серафима (Екатерина Тарасова) и сын профессора-идеалиста Голубков (Евгений Шолков). Здесь они самое светлое, наполненное любовью и надеждой вещество. Позже генерал Хлудов произнёсет: “на войне без любви нельзя!”.
Режиссёр словно проводит поиски того, что может дать возможность продержаться, преодолеть страшный сон, жар эпохи, в котором горят герои. Персонажи проступают и исчезают в этой реальности, где колёса бронепоезда катятся как огромная луна. Пока бегущие интеллигенты прислушиваются к обыскам в кельях монахов, в углу пыхтит беременная женщина — мадам Барабанчикова, которая вскорости, как лежащий на спине таракан, будет махать ножками и рассказывать про приближающегося Будённого. Потом она ловко вскочит и превратится в бравурного белого генерала Чарноту (Артур Козин). Таким лихим воякой он останется до конца, азарт жизни — вот главное в нём: карты, подвиги, бега, наступление с музыкой, прогулка в кальсонах по улицам Парижа. Появляются другие члены отряда: прагматичная реалистка и полевая жена Чарноты — Люська (Екатерина Клеопина), измученный Крапилин (Леонид Луценко), поп (Александр Быковский) с футболкой Paris под рясой и накладной бородой, немногословный, с гордой выправкой Де Бризар (Иван Матвеенко). Озверевшие, очерствевшие, бегущие от красных, они смотрят на карту, где огонёк выхватывает то одну точку, то другую. «Мы что, попали в мешок?» — спросит их Люська. Судьбы их решает вытянутая карта из колоды. Здесь никто уже никуда не бежит, это движение по кругу, из которого не вырваться, перемены — это лишь очередной тур вальса.
Хлудов (Ярослав Дяченко) — генерал — вешатель, появится лишь во втором сне. Гражданская война идёт уже долго, мы видим её агонию, воюющие остервенели с обеих сторон. Он человек-робот, лицо которого закрывает маска, движения его механические, резкие, а тело периодически содрогается от нервного приступа. «Я болен, только не знаю, чем» — так презентует себя Хлудов. За ним колышутся серые шинели повешанных им на столбах людей. Хлудов говорит глухим, отстранённым голосом, словно эхо отражается от пустой оболочки. А, может, это и вовсе не человек, а та обожжённая, опустошённая, вся такая больная страна, у которой тифозный жар. Хлудова тонко направляют его помощники, в форменных тёмно-серых кителях, напоминающие те, что нет-нет, да промелькнут по ТВ. Актёру дан образ без эмоций, только жест и интонация — весь его арсенал выразительных средств. Внешнее отсутствие эмоций — признак отсутствия человека внутри. Ярослав Дяченко оказывается в новой для него ситуации, где психологический театр должен опираться только на жест и звук, и справляется с этим мастерски. Его занятия: допросы с пристрастием, клевета, бессмысленные приказы.
Посреди этого всего существует тонкая и прозрачная Серафима Павловна, как балерина из картона, кружится и падает в обмороки. А рядом с ней стойкий оловянный солдатик Голубков. Так и будут они дальше плыть в своём сказочном сне, где лают агенты контрразведки, гудки пароходов смешиваются с криком чаек. Но пока не приходит бронепоезд. «Повесить начальника станции» (Никита Сухарев) — командует Хлудов. А начальник отчаянно кружится и показывает, что у него дети, вот такой мальчик и такая девочка. Вот и медаль, и какое-то давнее знакомство, ничего не помогает, и он бьётся в этом кружении, так что идёт кровь носом. Потом он уже отправит к этому страшному дяде свою дочку, и генерал потянется к ней, как к жизни, жадно прильнув к её руке. Отец в страхе унесёт своё дитя, столь трогательное и чистое. А Хлудову останется детская вертушка. Подуй, и она крутится, кружится на месте. Вальс!
Здесь же обитает сказочный мерзавец Корзухин (Сергей Власов) — тыловой министр в шубе до пола, с серебристым чемоданом. Он ловко может договориться хоть с роботом- пылесосом, хоть с представителем контрразведки, не моргнув глазом сдать свою жену. Корзухин — вообще любитель фокусов с исчезновением и эксцентрики. А вот в карты ему не везёт, как, впрочем, и в любви. Люди ведут себя так, что им страшно на себя смотреть. Хлудов, видя себя в отражении, готов застрелиться. Его друг — двойник, кукла, которая беспристрастней оригинала. Генералу хочется умереть, но чувство долга держит его на этой земле. Забрав жизнь верстового Крапилина, он должен спасти жизнь Серафимы. Чарнота, проиграв всё, готов бежать куда угодно из Стамбула. Человек войны, он никак не может пристроиться в этой жизни. Люська меняет любовь на комфорт и сытое существование, а, после, посмотрев в глаза любимому человеку, ей хочется забыться сном, быть может, навсегда. И даже Голубков готов задушить свою возлюбленную, лишь бы она не пала в бездну порока.
Но всё же этот мир благоволит героям. Хлудов очеловечивается и обретает покой. Серафима и Голубков, взявшись за руки, увидят и зелёную лампу, и книги, и почувствуют прохладу падающего снега на Караванной улице. Чарнота, наконец, станет богатым. Они словно наконец действительно проснулись. Их жизни прикроет тень огромной Луны, а голоса будут доходить до нас как свет дальних звёзд.
Зачем же смотреть такие страшные сны? Чтобы испытать эмоции, которые ты не испытал в жизни, как нам пояснит искусственный разум. Тот самый момент, когда получается обратный эффект дежавю. Прошлое страшным образом становится настоящим. Это мир, где крышка рояля удивительным образом рифмуется с крышкой гроба.
Текст: Наталья Яковлева
Фото: Виктор Васильев