Посетили седьмой день МКФ «Послание к человеку», 24 октября, и рассказываем о фильмах «Мусорщик» иранского режиссера Ахмада Бахрами и «Агент счастья» бутанца Аруна Бхаттараи и венгерки Дороттьи Зурбо.
Грязная, пустынная дорога, Человек тащит повозку. В ней труп собаки. Долгая, непрерывная панорама камеры рядом с человеком, и мы внимательно можем наблюдать за ним. Он останавливается, кладет труп в заранее выкопанную в каменистой почве яму, долго её забрасывает руками и начинает обратный, точно такой же неторопливый путь к своему дому — грязной, покосившейся лачуге. Входит в неё. Внутри покосившийся топчан, какие-то рваные вещи, обрывки бумаг, большая бутыль тут же потребляемого спиртного.
В следующем кадре человек идет в другой заброшенный дом, собирает там всякий хлам и везет его на площадку, в середине которой — большое иссохшее дерево. Это действие, равно как и зрительское наблюдение за ним многократно повторяется, и мы завороженно смотрим, как человек, переходя из дома в дом заброшенной деревни, свозит к дереву рваную хламиду, колченогий стол, простую электрическую лампу, замызганные, покрытые пылью книги, старенький радиоприёмник, пыльные остатки подвенечного платья, облупленное кресло… Очередная поездка — и в то же место свозятся разбросанные вокруг деревни грубо сделанные пугала. Наконец, мы вновь попадаем в жилище человека, откуда забираются несколько чучел, ружьё, какое-то тряпьё… И недопитая бутыль.
Всё собрано. Вещи обливаются бензином, поджигаются, человек вместе со зрителями долго смотрит на быстро разгорающийся на ветру огонь, бросает туда свою верхнюю одежду, уходит из кадра, и только мы, кинонаблюдатели, имеем возможность медитировать, смотря на кровожадное пламя, превращающее в пепел чьё-то странно соединённое и исчезающее в небытие имущество.
Наступает последний акт. Та же повозка, наполненная землёй, человек ложится на дно заранее подготовленной ямы и засыпает себя землёй. Камера долго кружит вокруг засыпанной могилы. Вдруг человек встаёт и, не отряхиваясь, начинает быстро и бессмысленно кидать землю обратно в опрокинувшуюся тележку…
«Фильм не для развлечения» — спокойно заметил режиссёр картины Ахмад Бахрами, отвечая на вопрос, для кого снята эта картина. «Все действия героя, — продолжал он, — можно рассматривать и политически и не политически. Всё зависит от того, в какой стране, диктаторской или демократической вы смотрите картину«.
«В Иране сложно быть прямолинейным, — продолжал Бахрами, — поэтому мы выбрали метафору в виде визуальной подсказки«. Пыльные останки вещей, вытаскиваемых из домов и мельком появляющиеся на экране, могут сказать многое о жизни и статусе их владельцев. Грязная одежда человека, даже его обувь (он — единственное живое существо на всём протяжении фильма) также может подсказать нам, что он был кем-то главным в этой вымершей деревне и, скорее всего, имел отношение к её вымиранию.
Русский перевод названия фильма «МУСОРЩИК» — не определяет многозначие оригинального. Английский перевод «The Wasteman» прибавляет значения: неудачник, лузер. Оригинальное, персидское название картины определяет этим словом еще и такого человека, как «пропащего, всё потерявшего и уничтожившего всё вокруг и самого себя«.
«Мусорщик» — последняя, третья часть трилогии. Первые две — «Пустошь» (2020) и «Город-отброс» (2022) образуют в английском переводе (как, вероятно, и в фарси, но у нас нет возможности показать это) смысловой круг: «The Wasteland» — «The Wastetown» — «The Wasteman».
Не имея возможность писать о первых двух фильмах этого цикла, приведём слова режиссёра: «В первом фильме человек совершает суицид, во втором был причиной бед женщины, в третьем не смог покончить с собой«.
Отдельно нужно отметить замечательную операторскую работу Масуда Амини Тарани. Виртуозные длинные тревеллинги, работа с освещением — достойны всяческой похвалы. Вот мнение А. Бахроми: «Он — один из лучших иранских операторов. Мы обсудили и поняли, что необходима камера, которая двигалась бы на большие расстояния. Мы подобрали длинные рельсы, по которым камера может двигаться в любую сторону и охватить множество точек съёмки. И еще: мы с оператором единомышленники, читаем одни и те же книги, смотрим одни и те же фильмы и понимаем друг друга с полуслова«.
Первые части трилогии, получил множество кинонаград на МКФ в Венеции, Боготе, Таллинне, Гонконге. Только недавно вышедший «Мусорщик» удостоен награды «за выдающиеся художественные достижения» на МКФ в Шанхае.
Иранское кино если мы и знаем, то, в основном, по именам Аббаса Киаростами, Асгара Фархади, Мохсена Махмальбафа, Джафара Панахи. Ахмада Бахроми, несомненно, нужно внести в этот замечательный список!
Неожиданно сочетание стран, создавших фильм «АГЕНТ СЧАСТЬЯ«: Бутан и Венгрия. Бутанец Арун Бхаттараи и венгерка Дороттья Зурбо сняли документальный фильм о двух правительственных бутанских служащах Эмбери Кумаре Гурунг и Гуне Радже Куйкиле, занимающихся рутинной (для Бутана!) работой: они ездят по стране, собирая данные для определения показателя «валового национального счастья» (ВНС), повышение значения которого официально установлено в качестве определения величины благосостояния страны и должно определяться на равных как по экономическим. так и по не экономическим показателям (отметим, что ВНС является прерогативой одной из структур правительства — Министерства счастья и благополучия (!)
Фильм условно делится на две части. В первой мы наблюдаем за опросом, содержащим 148 конкретных вопросов. Среди них: «есть ли у вас трактор? коза? овцы? ослы? мулы? Сколько у вас жён? Вы ревнивы? обидчивы? Что для вас есть счастье?» Среди ответов: «Вот, вчера корова родила», «Сходить в магазин и купить что-то вкусное», «Встретить хорошего парня», «Когда родился первенец», «когда женился на первой (из трех одновременно) жён«.
Рутинная работа! Вопросы, ответы, подсчёты по определённым формулам, сведение в таблицы. Согласно официальным сообщениям, процент ВНС неуклонно повышается. Предыдущий опрос показал среднее значение по стране 93% счастливых людей, в новом — на 3% больше. Добавим от себя: согласно Всемирному отчету о счастье /программа, поддерживаемая ООН/ Бутан занимает 95 место в мире.
Вторая части — более близкое знакомство с некоторыми опрошенными респондентами: с девочкой-подростком, радостно записывающем в дневник сообщение о том, что сегодня «мать не пила«; с тремя жёнами одного богача (полигамия в Бутане разрешена) и его самого о совместной жизни, при этом оказывается, друг с другом этим жёнам веселее и интереснее, чем с их общим супругом, более озабоченным своим бизнесом; с певцом-трансгендером в баре, рассказывающем о своей жизни с матерью, с которой у него «полное взаимопонимание«. Наконец, мы ближе знакомимся с одним из интервьюеров, который не может бросить свою смертельно больную мать и вынужден отказаться от перспективной женитьбы.
Достаточно простая по форме лента, помимо этнографического интереса и возможности знакомства с культурой одной из самых закрытых стран мира, вместе с тем подталкивает зрителей к фундаментальному вопросу: возможно ли цифрами оценивать такое семантически неопределённое понятие, как СЧАСТЬЕ? Насколько буддизм, являющийся основной официальной религией в стране, соотносится с государственными методами повышения ВНС?
Впрочем, кому какие заботы!
Текст: Юрий ИЛЬИН