3 июня в Севкабеле прошел кинопоказ самого ожидаемого фильма кинофестиваля «Пример интонации». Сразу в двух залах демонстрировалась новая картина Александра Сокурова «Сказка», премьера которой состоялась 6 августа 2022 года на 75-м кинофестивале в Локарно.
Спустя несколько лет после тетралогии власти Александр Николаевич Сокуров вновь обратился к этой теме на своем уникальном киноязыке. Через четыре года монтажа исключительно с помощью архивных киноматериалов режиссер и его команда создали уникальное кинопроизведение, как с точки зрения формы, так и касательно содержания.
Напоминающее авангардную авторскую анимацию или документальную картину кино, в принципе, сложно назвать художественным фильмом, скорее это визуализированное музыкальное произведение – симфония Вагнера или Шостаковича. Здесь нет нарратива или явного сюжета. Черно-белые образы плывут, рассеиваются, а потом вновь обретают очертания. Перед зрителем возникают всемирно известные диктаторы и правители: Муссолини, Гитлер, Наполеон, Черчилль, Сталин. Они общаются друг с другом каждый на своем языке: итальянском, немецком, французском, английском и грузинском. Так же и фильмы «Фауст» или «Молох», с точки зрения Сокурова, не могли быть ни на каком другом языке, кроме как на немецком, а «Солнце» — на английском и японском.
Периодически образы диктаторов двоятся или троятся. Они обмениваются шутками и репликами в защиту своей идеологии. Гитлер уверен, что немцы должны владеть миром, Сталин говорит о счастье в результате победы коммунизма, Черчилль ждет королеву, а крайне неожиданно появившийся в этой компании Иисус верит, что его отец во всем разберется.
Пространство, в котором обитают души этих людей – динамичное и нестабильное. Это и сумрачный лес с огромными стволами и корнями деревьев из ада Данте, на что указывает постоянно повторяющаяся фраза: «Земную жизнь пройдя до половины я очутился в сумрачном лесу», и бескрайнее пространство с обрывами и кишащей в ущелье массой из человеческой толпы у роденовских врат ада. Люди, колонны, статуи и горы периодически погружаются в туман. И даже воздух в этом фантастическом мире становится осязаемым, когда наполняется пузырьками и вибрирует. Эстетика происходящего настолько очевидна, что фраза Сталина по поводу того, что «в аду красиво, но в Кремле лучше» воспринимается не только как ирония, но и как факт.
Живописная картина ада, которую изобразил режиссер, существует в иных пространственно-временных реалиях, чем реальный мир, словно человеческое подсознание, в котором, по мнению Фрейда, существует представление о некой всемогущей и опасной личности, первобытном отце, в отношении которого можно занимать только пассивно-мазохистскую позицию. Толпа людей, находящаяся под внушением, желающая подчиниться неограниченной силе высшего авторитета, идеала, господствующего над ними, показана серо-черными волнами, из которых едва-едва выделяются человеческие руки или лица. Как произносят диктаторы: «Стадо уже собралось».
Внутрикадровый монтаж фильма сделан таким образом, что кадр меняется постоянно, а это, в свою очередь, приводит к изменению и зрительского восприятия. С одной стороны, бессвязные обрывки фраз и отсутствие сюжета погружают в транс, а с другой – коды и отсылки к литературе, живописи и музыке, изменчивость кадра, взаимодействие правителей друг с другом, гул толпы, музыка Шуберта и Вагнера, грохот, достигающий к финалу запредельной громкости, пробуждают некое новое видение, в котором кино можно воспринимать как музыку, причем авангардную, с вектором в какофонию.
Фильм имеет кольцевую структуру: в начале и финале – лес. Есть и кульминация. Она происходит в момент смены цвета тогда, когда в черно-белом проявляется красный. Но при этом темпоритм и время в фильме настолько лишены границ и правил, что можно начать его смотреть с любого кадра.
«Сказку» можно смотреть, можно слушать, а можно и разгадывать. Например, время в ней оживает через произнесенную на русском языке фразу: «шестнадцать часов, тридцать семь минут, тридцать секунд». Огромные, широкие, переплетающиеся друг с другом деревья леса несут мощную смысловую нагрузку: это и древа познания добра и зла, и жизнь в мире мертвых, и образ фильма. Как говорил Александр Сокуров на встрече, запись которой вошла в книгу «Диалоги»: «сделать фильм – это как дерево вырастить». И наконец, один из самых ярких символов фильма – донкихотовская мельница в тумане, увидев которую, герои слышат «звуки райской карусели».
Возможно, основная тема этой великолепной кинематографической симфонии заключается в том, что «смерти нет» и «нам всегда надо помнить о любви». «Сейчас или никогда», наступает самое время проникнуться этим чувством любви к другому, себе или богу и прислушаться к голосу своей души. Психоаналитическая «Сказка» Александра Сокурова подошла к концу, Оле Лукойе закрыл зонтик, а внутри зрителей осталось прустовское исследование утраченного времени и ожидание найти в потоке сознания и многочисленных ассоциациях новое понимание себя.
Текст: Инна Зайцева