Многие говорят, что Роман Габриа — темненький режиссёр, если вы понимаете о чём я. «Бесы» (премьера 2021 года) — это пир во время чумы, шабаш, праздник увядания и смерти, прекрасное и больное безумие, в общем — спектакль про Россию, великое недоразумение. «Бесы» — это фарс, актёры так загримированы, что не всегда понятно, люди ли это. В этом спектакле занимаются сексом, ходит человек в маске гориллы (маленький милый бесенок — Фома Бызгу), могут послать на хуй, и Достоевский (не будем забывать о нём) с его безысходностью и сломленными, как я, отвратительными иногда персонажами («Бесов» называют самым человеконенавистническим его произведением) просматривается через огромные уши Шигалева (Никита Капралов) и клыки Липутина (Арина Лыкова), через миллионы ошибок, которые привели нас к тому, что мы имеем сейчас, когда с ужасом думаем: «За кем придут завтра?», через апокалиптический юмор про аресты и казни. Когда актёры шутят со зрителями, называют друг друга настоящими именами (Коля, Никита), поют «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались», кажется, что надежда на хороший исход остаётся и никто не умрёт. Но умрут все.
Я знала, что в «Бесах» Ромы Габриа нет Ставрогина, прекрасного и опасного демона, и думала: «Как это может быть?». Ведь это центральный персонаж, опутывающий, как паук, своей красотой и безнаказанностью всех вокруг. Ведь зло так притягательно. Но, посмотрев спектакль, я поняла: Ставрогин, как и Петруша, живут в каждом и при благоприятных условиях, когда рушится мир и начинается грызня, выползают наружу. В каждом из нас спит зверь, в каждом из нас таится свой бес. Петрушу Верховенского, недолюбленного дерзкого мальчика с глазами убийцы, играют сразу четыре актёра: Алексей Ведерников, Марина Даминева, Илья Колецкий, Глеб Савчук. Остальные люди для него — ресурс, он не постоит за ценой. Ему даже не нужно стрелять самому, достаточно подавать револьвер и патроны. Такие люди и делают революции, но не дай нам бог встать у них на пути.
Владимир Карпов играет Шатова, сакральную жертву революции и прекрасной России будущего, которая, может быть, наступит. Весь спектакль он бесшумно ходит, как призрак, его почти не замечают, будто он умер уже давно, а прозвучавший в свой срок выстрел его словно освобождает. Он умер, только начав жить. И, может быть, там, где ничего нет, нашёл наконец-то свой покой, как Актёр в «На Дне», верующий в волшебный город, которого нет. Ещё один мученик — Кириллов (Дмитрий Миков), рассуждающий о собственном самоубийстве хладнокровно, как о чужом. Он занимается в своей единственной сцене спортом, показан этаким атлетом. Зачем следить за здоровьем, если ты себе мозги вышибешь через полчаса? Поживи хорошо напоследок, как тот юноша, что застрелился в номере гостиницы, потратив все деньги, которые родные копили несколько лет.
Очень мощная последняя двадцатиминутная сцена, на которую нас пригласил картавящий голос вождя революции словами: «Хотите или нет, но сесть надо». Степан Трофимович (неузнаваемый Арсений Семенов) доживает свои последние минуты в кровати, в ногах его сидит его друг Антон (Ксения Морозова), которому тоже осталось немного. Это страшная и яркая метафора к современной России: как будто вся страна сейчас — это предсмертная агония стариков. Им терять уже нечего, они хотят забрать с собой как можно больше жизней: жизни взрослых людей, мужчин и женщин, и совсем малышей. Балом правят бесы, они пишут друг на друга доносы, задержанных пытают в отделах полиции, угрожают убийством и изнасилованием, мы читаем такие новости каждый день и поражаемся тому, до чего доводит вседозволенность. Трагедия «Бесов» в том, что человеческая жизнь в этот романе ничего не стоит, её отнимают буднично и привычно, как пьют чай по утрам. В 2023 году вокруг убивают так же с азартом и удовольствием, на войне и просто так. Жизнь и любовь порой побеждают, но всё реже и реже. Господи, помоги нам.
Текст: Алла Игнатенко
Фото Мастерской