Спектакль «Ревизор» Псковского академического театра драмы им. А. С. Пушкина в режиссуре Петра Шерешевского заявлен как фантазия на темы одноименной комедии, но темы все оказываются мрачные, а от комедии к финалу не остаётся ничего.
Спектакли Петра Юрьевича – это отправная точка для размышлений о нашей современности с её моралью и пороками, актуализация сегодняшних нравов, фиксация и ревизия своего отношения к окружающему тебя миру. В его работах часто есть что-то общее – большие телевизионные экраны, поглощение пищи, популярные песни. Но основная схожесть заключается в том, что он вытягивает на свет из каждого актёра те его стороны, которые до этого, возможно, спали. Выйти на сцену обнажённым, воздействовать на зал не напрямую, а через камеры, максимально раскрыться и показать своё «я», например, через исполнение написанной самим же песни – такие вещи не проходят незамеченными и складываются в плотный узор спектакля. Этот узор поступает сначала неявно, какими-то лёгкими мазками и намёками, но к финалу он обязательно обретёт завершённую форму, и на нём проступят всеми узнаваемые образы. В случае с «Ревизором» – это будут «свиные рыла вместо лиц», которые вслед за Кипеловым хотят быть свободными и «забыть, что значит страх», но их попытки окажутся тщетными.
Как сегодня показывать на театральной сцене классику, особенно такую, как «Ревизор»? Только так. Театр-музей уходит в прошлое, консервативная подача привлекает всё меньше и меньше зрителей. На современные реалии текст Гоголя ложится так чётко, будто был написан не двести лет назад, а на днях. Все эти изысканные словечки – «любезный друг» или «изволили спрашивать» – только оттеняют современную речь и подчёркивают гнилое нутро произносившего их. Абсолютно нет ощущения нафталина прошлых лет – ты видишь абсолютную реальность. Бобчинский (Георгий Болонев) и Добчинский (Денис Кугай) с дебильноватыми лыбами, улыбками их сложно назвать, – это твои соседи, от которых зависит, насколько спокойно и защищённо ты будешь чувствовать себя в своей квартире, попечитель богоугодных заведений Земляника (Виктор Яковлев) принимает странные решения, которые однажды могут повлиять и на тебя, а жена унтер-офицера (Наталья Петрова) и сласарша (Мария Фомина) навсегда поселились в скандальных телевизионных ток-шоу. Все эти Ляпкины-Тяпкины (Сергей Попков) и Хлоповы (Андрей Кузин) давно рядом с нами. Даже чересчур близко, хотелось бы лицезреть их на расстоянии.
Все диалоги идут строго по гоголевскому тексту, с редкими вкраплениями-вставками дня сегодняшнего. Прозрачные перегородки (сценограф Александр Стройло), разделяющие сцену на несколько помещений, вездесущие микрофоны и камеры с операторами создают ощущение вечного реалити «За стеклом» – всё на виду, все подсматривают друг за другом, все живут одной сплоченной, хоть и не очень дружной «семьёй». Почти всё действие проходит в глубине сцены, и публика смотрит не на артистов, а на большие экраны, как в кино. Изредка кто-то из них выходит на авансцену, но все уже по привычке смотрят больше не на них, а на крупные планы на экране.
Спектакль начинается ещё до того, как зритель займёт своё место и в зале погасят свет. Все вершители судеб в городе N сидят за большим праздничным столом в гостях у городничего Антона Антоновича Сквозник-Дмухановского в исполнении Максима Митяшина, своей хитрой и обольстительной улыбкой напоминающего британского актёра Гари Олдмана. Хозяйка дома, Анна Андреевна (Ангелина Курганская), хлопочет вокруг дорогих гостей, дочка Маша (Ксения Чехова) беззлобно о чём-то переругивается с папой. Гости, как водится, распивают водку и поют песни под гитару, – некая типичная картина русского застолья.
После слов городничего о приезде ревизора никто сначала не воспринимает его опасения всерьёз – гости продолжают выпивать-закусывать, слегка посмеиваясь над встревоженным Антоном Антоновичем и слушая его краем уха. Но постепенно до них доходит – приезд ревизора относится и к ним, а за каждым из них водится полно грешков, и, если вскроются все их делишки, то натурально высечь их могут не хуже унтер-офицерской жены. И в их глазах, вслед за городничим, тоже начинает просыпаться страх – исконный страх подчинённого перед приездом высокого начальства. Почти безотчётный, и от этого ещё более сильный. И к финалу этот страх заглушит все голоса здравого смысла, реальную оценку людей и их поступков. Среди охватившей всех паники расслабленно выглядят только Бобчинский и Добчинский – они глупо улыбаются и докладывают, что нашли того самого приезжего проверяющего в местной гостинице.
И начинается суета – полицейский Свистунов (Роман Сердюков), спокойно сидевший до этого в телефоне у себя в участке, оправдывается, почему проморгал приезд важного человека, почтмейстер (Максим Плеханов) старается угодить и помочь главе города и остальные спешат привести свои подотчётные заведения в хотя бы видимый порядок. Жены (Анна Шуваева, Валентина Банакова, Ирина Смирнова) вертятся рядом и поддакивают мужьям.
Интересная деталь – режиссёр решил убрать из списка действующих лиц Осипа – слугу Хлестакова. По пьесе он всегда рядом с хозяином и постоянно выручает его, но в спектакле чиновник из Петербурга вполне справляется один. Но совсем без слуги не обошлось – Екатерина Миронова прекрасно сыграла роль трактирного служащего. Хамоватость, усталость и леность во взгляде, презрение к безденежным постояльцам, любовь к старым номерам КВН по телевизору и готовность к интрижке – у неё получился очень выразительный персонаж.
Иван Александрович Хлестаков в исполнении Камиля Хардина получился уверенным в себе молодым человеком. Он был спокоен и воспринимал всё, что с ним происходит, как должное. Отсутствие панических ноток в голосе или хоть какого-то смущения, когда к нему пришёл знакомиться городничий. Все взятки и повышенное внимание благосклонно принимались им, ведь он, по его мнению, всегда этого был достоин, и глупы те, кто этого не видел. Постепенно эта уверенность перерастает уже в наглость и полное ощущение безнаказанности, а затем – в жесткость. Хлестаков стал для жителей города N всем, начиная от предводителя стерхов, навешивающего всем остывшую лапшу на уши и головы, до богатейшего и влиятельнейшего зятя-благодетеля. Жители города сами создали себе идола, и довольно быстро, за один день. И, как любому идолищу, этому тоже нужны были подношения и жертвы. С подношениями всё ясно, а вот жертвой, в прямом смысле, стала хрупкая невинная дочка Антона Антоновича Маша. Заигравшись, а потом и вовсе войдя в какой-то ступор и транс, она позволяет делать с собой всё, что угодно. Такая слепота и наивность простительна для девочки-подростка, но преступна для её родителей, которые спокойно смотрят на то, как единственную дочь за руку тащат в спальню и буквально насилуют с их же доброго благословения. И фарсовая сцена этого обряда благословления на свадьбу, в которой Хлестаков и Маша, стоя на коленях, целуют «икону» – кусок прозрачного пластика – лишь добавляет ужаса ситуации. Маша, после надругательства над ней, лежит под одеялом как в гробу – вытянувшись по струнке и не шевелясь. А её родители и бабушка (Галина Шукшанова) – мать городничего, которой в пьесе Гоголя не было – сидят и пытаются заставить себя поверить, что эта жертва ими была принесена не зря, что их предательство Маши обернётся для них богатством и счастьем в будущем. Постепенно они ободряются и закатывают большую пьянку по поводу скорой свадьбы и переезда в Петербург, а придворные музыканты Добчинский и Бобчинский поют песню «The Rift», перевод названия которой транслировался перед началом второго акта на экранах – это «пробоина, прореха, дыра». И становится понятно, что теперь в сердцах всего семейства городничего – дыры.
После этой сцены спектакль идёт дальше, но изображение лица Маши с одного из углов большого экрана уже не сходит, а к финалу оно останется последним, что исчезнет с него. У Петра Юрьевича «Ревизор» стал настоящей драмой – историей отчаяния и беспросветности. Ничего вернуть, переиграть нельзя. Звучит «Навсегда-навсегда космос ты, космос я» Скриптонита, и Маша прижимается в папе-городничему, заглядывает к нему в глаза и понимает – помочь здесь даже всесильный папочка уже не может.
Сквозник-Дмухановский понимает, что так сильно он никогда не ошибался за свою долгую жизнь, полную обманов и хитростей с его же стороны. И тут он не просто принял пустого человека за ревизора, а ещё и впутал свою семью в трагичную историю. Городничий понимает, что это конец всему. Осознавая, что натворил, он сползает на пол от сердечного приступа и, не моргая на протяжении долгих минут, беспомощно смотрит в камеру до тех пор, пока в эфире не останется только лицо окаменевшей от горя Маши и серые телевизионные помехи.
Текст: Дарина Львова
Фотографии Псковского театра драмы