Хроно-синкластический инфундибулум, Тральфамадор, дышарики и Бетельгейзе. Если вы ни слова не поняли, наверное, не читали “Сирен Титана” американца Курта Воннегута, одного из главных писателей-гуманистов. Его книги находили большой отклик во время войны во Вьетнаме, он сам на Второй мировой войне был в плену, пережил бомбардировку Дрездена. Несмотря на инопланетные сюжеты, сам Воннегут не считал себя фантастом, его произведения - о недопустимости любого насилия, о том, как оставаться человеком в нечеловеческих условиях и сохранять свой свет и душу, когда вокруг разверзается бездна. Впрочем, разобраться в фабуле и влюбиться в космическую премьеру Петра Шерешевского в Камерном театре Малыщицкого “Сирены Титана” можно и без литературной подготовки.
Предваряет основное действие псевдодокументальная научпоп-лекция, на которой лектор (трепетная Полина Диндиенко/ эмпатичный, вдумчивый Роман Мамонтов) с кучей слайдов, фото и инфографикой, введет в курс дела, поведав удивительную историю обогащения Ноэля Константа, о новой религии Румфорда и о Боге Всебезразличном. По сути это стенд-ап - с постиронией, активным включением зрителя, советами непременно приобрести издания, где точно изложена вся правда о марсианском вторжении, в Буквоеде. А ещё в лекции будут актуальные и больные для нас темы, бьющие наотмашь: “Эпоха горького стыда”, “Стараемся как можем, всё будет хорошо!”.
Вторая часть - знакомство с персонажами, решена в эстетике онлайн-кино, излюбленном приеме Петра Юрьевича в последние годы. Все неважные детали отсечены. Только крупные планы и тончайшие нюансы человеческой психики. Чёрное Ничто, бездна, смотрящая на тебя (художник Анвар Гумаров, свет - Юрий Соколов), в которой мерцают души человеческие. Спорим, вы вспоминали метафизические диалоги в чёрном кубе в “Идиоте” Петра Юрьевича в Приюте комедианта, самой яркой и обсуждаемой премьере сезона?
Художниками “Сирен Титана” можно назвать и всю труппу - во время действия актеры визуализируют детали, и изображения транслируются словно 3D мэппинг или песочная анимация. Их наивные схематичные рисунки казни, огромных ищущих спасения глаз, беснующейся толпы запускают наши пугающие триггеры из детских игр в войнушку. "Кто там плачет?... Никто там не плачет... Просто дети играют в войну!".
Но все же как рассказать историю о межгалактических путешествиях без бюджетов БДТ и Александринки? Не волнуйтесь, и полёты будут - и сделано это настолько изобретательно, что просто сидишь с открытым ртом и мысленно аплодируешь. Много ли надо - кольцевая лампа, ведро, вода, пластилиновые человечки…И вот уже летающая тарелка с одиноким Звездным Странником мчит сквозь световые годы! А с ним и твоя душа буквально отрывается от тела и парит в чёрном космосе. Причём от зрителя ничего не скрывается - актёры практикуют космическую магию прямо в углу сцены.
Еще один театральный приём в “Сиренах Титана” - множество составов, на каждую роль заявлено по два-три актера с абсолютно разной психофизикой. В результате, как подсчитал Антон Падерин, возможно свыше 1000 сочетаний! И это повод возвращаться и пересматривать “Сирен Титана”, ведь каждый спектакль будет непредсказуемой историей, с новым наполнением диалогов, другими акцентами и смыслами, “химией” между актерами. А еще такая многосоставность - намёк на то, что немного Румфорда, Би и Малакая есть в каждом из нас.
Поделюсь впечатлениями от составов, которые видела на предпоказе 13 января и премьере 15 января. Самая загадочная фигура романа - Румфорд. Демиург, карающий за грехи? Ослепший от власти злодей, ввергающий мир в гипнотическую анархию? А, может, самый несчастный из всех персонажей, ведь он с самого начала знает, что используют всех, и люди не знают свободы тысячелетиями. Максим Шишов в этой роли - инфернальный и пугающе-обаятельный гений. Евгений Сиротин - просветленный идеолог новой религии, мудрец, который, кажется, даже испытывает жалость к своим подопытным.
Главная ассоциация с его женой Беатрисой (потрясающая Надежда Черных) - гордыня. Она надменна и боится “замараться”, испытав любую привязанность, и на Марсе становится бесчувственной равнодушной амебой. Так жить проще и безопаснее. Но то, как бесконечно стирают память ей и Дядьку, словно в “Вечном сиянии чистого разума”, а они вновь и вновь притягиваются друг к другу, говорит о бесконечном одиночестве и потребности в тепле и любви. Ведь каждому человеку нужен человек.
Их сын Хроно - сгусток боли и гнева. Будет ли он эволюционировать и стремиться к Красоте и Гармонии с синими птицами, как Боз с гармониумами на Меркурии? Или он - революционер, который свергнет режим? Или просто недолюбленный и озлобленный на весь мир подросток, вожделеющий “старого доброго ультранасилия”? Темную энергию Хроно транслируют Даниил Иванов с сумасшедшинкой во взгляде и Владислав Мезенин, в этом образе неуловимо смахивающий на бунтаря Джеймса Дина.
Роль главного героя, Малакая Константа, блестяще исполняют в двух составах Александр Худяков и Антон Падерин. Надменный прожигатель жизни, самоуверенный миллиардер превращается в солдата с вымаранным прошлым Дядька, машину для убийств, который слепо подчиняется приказам. А потом - в Звёздного Странника, жертву цепи несчастных случайностей. Такого же обессилевшего, как и все мы. Путь Малакая - искупление (Малахия - имя последнего ветхозаветного пророка), и в финале, пройдя все испытания, он наконец попадает туда, где его давно ждут и любят.
Кажется, у замечательной Светланы Груниной больше всего перевоплощений - она - и осоловелая любовница Малаки, и бесстрастный Голос, повествующий об испытаниях Дядька, и пугающая вербовщица Уайли. И, конечно, это трогательный робот Сэло, наделенный разумом. Его голос звучит комично-механически (актриса проговаривает текст, а затем включает корректор голоса), а чувства не воспринимаются всерьез. У него нет свободы воли, но Сэло умеет сострадать и любить и осознает бессмысленность своей миссии.
Петр Юрьевич Шерешевский уместил на крохотной сцене театра Вселенную, создав спектакль о разрушительном одиночестве и великой потребности каждого в родном человеке рядом.
Порой “Сирены Титана” напоминают диковинную шкатулку с секретами, в которой, верно нажав на определенную часть, можно разглядеть один фрагмент, повернув колесико в нужную сторону - ещё один… И в финале, возможно, ты разгадаешь главную загадку - как так получается, что все спектакли Петра Юрьевича оказываются про тебя? Единственное объяснение, которое я бы пронесла сквозь миллионы световых лет, как Сэло: Шерешевский - гений. Точка.
Текст: Наталья Стародубцева
Фото: Елена Карпова
