Только раз в год собираются вместе актёры, режиссёры, продюсеры, музыканты и, конечно, зрители, чтобы поучаствовать в одном из самых масштабных театральных событий Петербурга — спектакле-променаде «Маршрут Старухи» по мотивам произведений Даниила Хармса и его соратников из Объединения Реального Искусства (ОБЭРИУ). В этом году маршрут проходил в десятый раз, традиционно начавшись в центре города в полдень и закончившись спустя восемь часов на берегу Финского залива на пляже в Лисьем носу.
В основе этой монументальной театрально-перформативной работы лежит повесть Хармса «Старуха», написанная восемьдесят три года назад, а также другие произведения Даниила Ивановича и писателей- ОБЭРИУтов. Алогизм и противоречивость, Милая Дамочка и Сакердон Михайлович, поездка на трамвае и электричке… Всё нашло своё отражение в этом крупном проекте.
Центральной темой юбилейного года стал мир воспоминаний – именно с них начался спектакль в Доме Актёра на Невском проспекте, где развернулись экспериментальные, с точки зрения подачи, выставки музея «Маршрута Старухи» (режиссёр Екатерина Шихова) и «Погружение» (режиссёр Степан Пектеев).
Перед началом их осмотра всем зрителям организаторы раздали газеты с картой и программкой предстоящего маршрута, попросив вступить в соответствующий этой газете Телеграм-канал. Каналы носили имена ОБЭРИУтов и их друзей — Липавского, Введенского, Друскина, Заболоцкого, Олейникова, Житкова, Левина и Владимирова. Именно они составляли Объединение Реального Искусства — группу писателей и деятелей культуры, существовавших в 1927 — начале 1930-х годов в Ленинграде. Участники этой группы подвергались гонениям со стороны властей, им запрещали печататься, многие из них были репрессированы и погибли в заключении.
ОБЭРИУты декларировали отказ от традиционных форм искусства, необходимость обновления методов изображения действительности, тяготели к абсурду и гротеску. В таком творческом ключе создатель «Маршрута Старухи» — историк театра, педагог и продюсер Константин Учитель — десять лет выстраивал свой проект. В его режиссёрском исполнении полным абсурдом и довольно серьёзным испытанием для зрителей оказался пролог к спектаклю — он состоял из длящейся час читки всей повести от начала до конца. Это было довольно скучно. Все сидят в зале, «старуха» (заслуженная артистка Валентина Панина) читает, променадом и не пахнет. Зачем? Все пришедшие ознакомлены с этим текстом, поэтому они сюда, собственно, и пришли. На мой взгляд, это лишний и очень затянутый пролог, который не настраивал на хармсовскую волну, а погружал в унылое оцепенение с оттенком недоумения. Хотя да, он вполне отвечает заявленному формату юбилейного спектакля-воспоминания. Все вспомнили повесть Даниила Ивановича ещё раз, хотели они этого или нет.
После все переместились во двор Дома Актёра, захватив «кем-то предложенное что-то» (бутерброд с яйцом и килькой). Стартовал эпизод «Часы без стрелок» режиссёра Романа Муромцева, где можно было перекусить, рассмотреть экспозицию с чучелами собак и арт-скульптурами, и «убить время» в ожидании известия о начале движения к следующей точке маршрута. В этот момент группы зрителей разделились и последовали индивидуальными маршрутами, то есть изучить все эпизоды не представлялось возможным, хотя не воспрещалось сойти с намеченной дороги и заглянуть посмотреть непрописанные в твоём Телеграм-канале события.
Можно было посетить один или все пять баров в эпизоде «Сакердон» (режиссёр Филипп Бородин) и пообщаться с таинственными людьми в халатах на темы смерти, любви и политики. Или приобрести мерч с символикой спектакля на «Ххоермс-базаре» (режиссёр Ясения Громова). Или подкрасться к особенному «Почтальону», а потом начать торговаться на «Базаре старух». Или отправиться понаблюдать за удивительным «Старухопадением», а затем найти «Следы возмущения», а главное, отыскать пропавшего лондонского денди, воспользовавшись подсказкой «Философа» дяди Гены (режиссёр этих пяти эпизодов Иван Чигасов).
Одной из самых удачных остановок на маршруте стала «Ну вот я и пришла» режиссёра Дмитрия Крестьянкина. Он собрал воедино печальную судьбу любителей абсурда, текст о навязчивой Старухе и случай с закрашиванием граффити с портретом Хармса на стене дома, где он жил и где и проходил сам этот эпизод. И всё это под актуально-свежий рэп-трек «Сообщество друзей, оставленных судьбой» от питерского дуэта «Он Юн». В перфомансе у Крестьянкина маляр (Влад Мезенин) равнодушно закрашивал только что нарисованную картину, Сосед (Максим Шишов) рассказывал, не произнося ни слова, историю ОБЭРИУтов, а Старуха (Кристина Токарева) оживала и приходила туда, где её не ждали увидеть.
Одним из самых многообещающе задуманных, но неважно воплощённых эпизодов, было посещение квартиры-музея «Полторы комнаты» Иосифа Бродского. Он назывался «Беспокойники и крикетный молоток» (режиссёры Ксения Павлова и Кирилл Люкевич), но в чём его суть и как Бродский связан с Хармсом едва ли кому-то удалось уяснить. Времени на посещение музея было выделено ничтожно мало, экскурсовод торопила всю группу и зрители больше потратили времени на надевание тапочек в музее, чем на обзор самой экспозиции и любопытных мизансцен. А там было, на что посмотреть: виолончелист, страстные любовники, мгновенно постаревший мальчик, увлечённо играющий в железную дорогу, милиционер и преступник (и наоборот), окровавленные предметы на полу, десятки информационных карточек — на осмотр и осмысливание всего этого выделялось минуты полторы. Понятно, что организаторам «Маршрута Старухи» очень хотелось добавить такое культовое место в свой проект, но буквально бегом прогнать более трёхсот человек за два часа через небольшое пространство квартиры, где параллельно идут плановые экскурсии, — это была не очень блестящая идея.
На протяжении всего дня город активно вмешивался и «участвовал» в Маршруте – случайные прохожие с интересом наблюдали за множеством людей с газетами-программками в руках, за актёрами, за необычными событиями. Для меня забавнейшей вершиной этого участия стала встреча с сидевшей на скамеечке пожилой дамой — не актрисой, как я поняла, которая, наблюдая, как мы все грузимся в абстрактный «Трамвай» (режиссёр эпизода Варвара Сополева), возмущённо говорила, что будет жаловаться в Комитет по культуре, что мы занимаемся ерундой и на всех нас нужно написать жалобы. Это было так в стиле хармсовского абсурда! И если это была настоящая актриса, то просто «Браво!» за полное погружение в роль недовольной бабки.
Ближе к вечеру все группы зрителей оказались на Финляндском вокзале, где могли «Исследовать очередь» (режиссёр Иван Чигасов) или убедиться в том, что «Каждая дамочка станет старухой» (режиссёр Филипп Бородин), а потом сесть в электричку до Лисьего носа. В вагонах параллельно проходили эпизоды «Поезд» (режиссёр Наталья Слащёва), при просмотре которых программка предписывала быть отзывчивым, открытым и довериться судьбе. И это было важное замечание, так как театральное представление требовало активного участия публики — как с «Маршрута Старухи», так и случайных пассажиров. Актёры из моего вагона Михаил Рябов и Анна Покровская всячески обыгрывали любую реплику со стороны зрителей, вовлекали их в активный диалог, подавали им требуемые по сюжету реплики и помогали забираться с ногами на сиденья электрички. Весь вагон внимал рассказу «Я прочел очень интересную книгу о том, как один молодой человек полюбил одну молодую особу…» в дорожной интерпретации, и время до нужной остановки пролетело незаметно.
Сойдя с поезда, тут же, на платформе, все участники променада под руководством Константина Учителя исполнили любимый хорал Хармса на немецком языке и под развивающимся флагом с изображением Даниила Ивановича двинулись в сторону пляжа «Морские дубки». Там случился финальный эпизод «Лисий нос» (режиссёр Кирилл Люкевич), в котором всех накормили, напоили и дали возможность «испытать мгновения счастья».
Так как восприятие «Маршрута Старухи» вплотную зависит от организации всего проекта, скажу ещё пару слов о ней. Довольно проблематично наслаждаться художественной ценностью всех эпизодов, считывать отсылки к произведениям и судьбе Хармса и ОБЭРИУтов, не говоря уже о том, чтобы рассматривать мелкие детали оформления, когда запланировано посетить так много локаций за столь короткое время, даже при условии того, что публика была поделена на группы с индивидуальной программой. Слишком много зрителей, которых зачастую просто «прогоняли» по некоторым эпизодам, из-за чего многие не поняли или не успели полностью прочувствовать их дух. А некоторые были расстроены, что не увидели то, что посмотрели люди, например, из другой группы. Хотелось бы, чтобы в следующем году в этом пространственно-временном аспекте схема спектакля была выстроена в более вдумчивом и размеренном темпе.
Полнодневное приключение подошло к концу и, оглядываясь назад, становится ясно, что все странности и нелепые персонажи маршрута легко вписываются в привычный ландшафт города. Прохожие иногда заинтересованно, но чаще равнодушно (Чего мы только тут не видели?) скользили взглядом по человеку на ходулях или пионерам, громко поющим «Зачем мне солнце Монако?», и через несколько мгновений отворачивались, чтобы минуту спустя и вовсе навсегда забыть увиденное. Причудливый мир алогизма так давно и прочно пришёл в нашу жизнь, что его подчас не замечаешь, воспринимая как должное. Падающие из окна бабки встают и, крестясь, садятся рядком? Молодые старухи зазывают выпить за гения наших дней? В общественном транспорте кто-то встал на сидение и начал в порядке бреда декларировать стихи и общаться с пассажирами вокруг? Нет ничего, что бы заставило обывателя остановиться и оставить все свои дела. Рядом с нами всегда присутствует элемент противоречия и безумия, только и ожидающий, что на него обратят внимание. И в день, когда проходит «Маршрут Старухи», эти моменты просто подсвечиваются чуть более ярко. Творческие решения спектакля хороши тем, что заставляют предпринять попытку проанализировать свой опыт взаимоотношений между собой и окружающим миром, определиться насколько гибко твоё сознание и как часто ты замечаешь несуразности в рутине дней.
Текст: Дарина Львова
Фотографии Сергея Наконечного и Ольги Плюгиной