Готов ли человек пожертвовать привычным укладом жизни ради настоящей любви? Насколько выше он ценит комфорт и привычку, чем искренние порывы души? Постановщик и сценограф Пётр Шерешевский предлагает разобраться в этих вопросах в спектакле— лауреате Высшей театральной премии Санкт-Петербурга «Золотой софит» в номинации «Лучшая работа режиссера» «Конформист» Камерного театра Малыщицкого. Спектакль поставлен по мотивам романа Альберто Моравиа, в котором подробно рассказывается о жизни и желании быть нормальным государственным чиновником Италии в фашистский период.
Зеркала во всю стену, лампочки, стол, несколько стульев. Красный пол, в центре которого очерченные краской контуры двух тел. Зрители ступают по ковровым дорожкам, которые убирают перед началом спектакля. Перед нами обычный мужчина средних лет — Марчелло Клеричи (Роман Ушаков). У него стандартная внешность и обычная манера держать себя в обществе. Ничего не выдаёт в нём ненормальность. Он не одиночка или безумец. Он — государственный служащий итальянского фашистского правительства. В нынешнем режиме ему нравится не всё, но он ему предан. Марчелло вхож в высшие круги власти, ему доверяют высокие чины, его зовёт на встречу даже сам Министр (Андрей Зарубин), который давит на героя всем своим обликом, манерой говорить, взглядом, поворотом головы. Он предлагает, а точнее приказывает, выполнить миссию в Париже – выйти на связь с антифашистом профессором Квадри (Олег Попков), бывшим учителем Марчелло и завоевать его доверие. Марчелло не очень этим доволен, но вместо того, чтобы взять перерыв несколько дней и обдумать предложение, он немедленно соглашается и сам предлагает идеальное прикрытие для поездки в Париж – собственное свадебное путешествие. Дикий, но одобрительный смех звучит ему ответом на его предложение. Марчелло использует невесту Джулию (Лидия Марковских) без её ведома для своих политических интриг. Кто же знал, что миссия изменится, и с профессором не нужно будет выстраивать отношения, а просто сдать его вместе с женой Линой (Надежда Черных) на растерзание агенту Орландо (Андрей Зарубин).
Марчелло планирует свадьбу, но в Джулию он не был влюблён, он, вообще, никогда не был ни в кого влюблён. Его невеста всегда немного взвинчена, даже истерична. Её смех мгновенно переходит в слёзы и обратно. Сначала такое поведение можно списать на предсвадебное волнение, но позже выясняется, что она не такая уж и «обычная и нормальная», как воображал Марчелло, и ей тоже есть что скрывать. А выбрал её в жёны он именно потому, что считал её заурядной, и стремился ещё больше войти в круг тех людей, которые ничем не отличаются от других – такой же дом, такая же гостиная, такая же служба, такие же родственники. Стремление быть как все возникло отчасти из-за работы, отчасти в силу характера Клеричи.
Марчелло слаб, он приспособленец. Он не хочет ничего менять, более того – он боится перемен. Возможная причина того, кем он стал – родители. Его мать (Светлана Балыхина) особо не занималась воспитанием сына, изменяла отцу и не считала нужным скрывать тёмные стороны своей жизни. Отец Марчелло (Олег Попков) всегда был властным и агрессивным, а с годами у него диагностировали психическое заболевание, и он попал в лечебницу. Теперь он не узнаёт ни сына, ни жену, которая живёт с молодым любовником (Андрей Жилин) и испытывает зависимость от инъекций, без которых может умереть. Свою семью Марчелло особо не любил, сходство с отцом было противно, образ жизни матери неодобряем, но он продолжает с ними общаться. Другая причина его своеобразного поведения – случай, который с ним произошел в тринадцатилетнем возрасте, когда до него домогался шофёр одной богатой леди и, так вышло, что, защищаясь, Марчелло его убил, а о его деянии так никто и не узнал. Может быть, именно тогда Клеричи вывел для себя формулу выживания – не выделяться, скрывать свои поступки, ни с кем не быть искренним. Единственный раз он говорит правду на исповеди у священника (Андрей Жилин), но и там не всё договаривает, и тем более не собирается раскаиваться в своих грехах. В его сердце только политика, только она смогла глубоко пустить корни в его душе, тогда как власть церкви была где-то на её поверхности.
К финалу спектакля герой сравнивает себя с тринадцатым апостолом, с Иудой, свои действия с предательством, а профессора Квадри с Иисусом. Профессор знает, что Марчелло шпион правительства, но не прогоняет его, а продолжает общение. А Марчелло впервые в жизни чувствует что-то похожее на любовь, но не к жене, а к Лине - супруге профессора. Но все его привязанности меркнут перед страхом решительных действий. «Что такое любовь? Ради чего я сейчас собираюсь разрушить свою жизнь, предать политические убеждения, бросить жену?»/ В итоге профессор с женой убиты.
«Теперь каждый должен выполнить свой долг». В последней сцене Марчелло и Джулия строят планы на жизнь, говорят о будущем, о детях. В этот момент на сцене появляются огромные кукольные головы в качестве зловещей иллюстрации семейного счастья.
Режиссёр решил оставить за скобками финал романа Альберто Моравиа – в нём герои погибают под обстрелом, когда фашистский режим пал. Здесь же зрители расстаются с ними на этапе видимого благополучия в момент, когда Клеричи так и плывёт по течению, надеясь, что фашистский режим будет вечным, а он сам будет борцом за идеалы, а не просто презренным убийцей.
Он всю сознательную жизнь проводит в стремлении быть как все, не выделяться. Герой стремится к нормальной работе – и выбирает госслужбу у нацистов, к нормальным эмоциям – и поэтому решает жениться на нелюбимой. Марчелло постоянно путает нормальность с конформизмом, и в своем стремлении к удобству подавляет свои желания. И закономерно, что цепочка его неверных выборов приводит к смертям. Марчелло так и не смог справиться с возникающими перед ним этическими дилеммами и принял решение оставаться приспособленцем, предав свои мечты и тех людей, которые ему доверяли.
Текст: Дарина Львова
Фотографии Александра Коптяева и из открытого доступа