— К кому пойдем? К тебе или ко мне?
— Пойдём ко мне. Ко мне все ходят.
Перед спектаклем «Квартира» режиссёра Валентина Левицкого в Камерном театре Малыщицкого четыре бортпроводницы встречают зрителей и за руку проводят на места, расположенные в два ряда по периметру небольшого прямоугольного помещения. Посередине зала клетка, выполняющая впоследствии роль лифта и квартиры (художник-постановщик – Надежда Лопардина). Пять, четыре, три, два, один. Взлёт.
1 ноября 1959 года, Нью-Йорк. Мелкий служащий из бухгалтерского отдела корпорации «Жизнь в контакте» Мистер Уай (Леон Словицкий), которого все называют по-простому Дружище, влачит довольно жалкое существование. Он много работает, у него нет девушки, к тому же он сейчас заболел и чувствует себя абсолютно разбитым. Дружище производит впечатление рассеянного и нелепого человека. Он не может вовремя промолчать, любит неуместно пошутить с начальством и коллегами, похлопать шефа по плечу и даже перебить. И главная проблема, по его словам, что он никак не может попасть к себе домой, когда он этого хочет.
И этот мотив — невозможность попасть к себе — и становится основным мотивом этой урбанистической сказки про маленького человека. Причем эта невозможность проявляется как в физическом, так и в психологическом плане. Поиск себя и возможности помочь себе, наладить свою жизнь — вот что занимает Дружище, пусть он этого даже не осознаёт.
У него не получается настоящей дружбы с парнями на работе — с Мистером Си (Виктор Гахов) и с Мистером Ди (Алексей Фомин), — но он всегда идёт им навстречу, когда они пользуются его безотказностью и используют его съёмную квартиру в центре Манхэттена в своих личных целях для встреч с подружками.
У него не ладится в личной жизни, так как девушка, которая ему нравится – лифтёрша Мисс Кью/Фрэн (Лидия Марковских) встречается с женатым начальником – Мистером Би/Джеф (Александр Разбаш), и не уходит от него, несмотря на ужасное с ней обращение и даже неудавшуюся попытку самоубийства. Но Дружище всё равно всегда старается ей помочь, морально поддержать и не бросать в беде, хотя ответного чувства его действия не вызывают.
Он не чувствует себя цельным человеком, его несёт по жизни случай. Этот случай обеспечивает ему повышение по службе, внимание со стороны начальства, но радости ему это не приносит. Герой хочет простых человеческих отношений, чтобы его понимали и банально выспаться. Но цепь случайностей и бешеный темп жизни ему этого не дают. Ведь он живёт в Нью-Йорке, а этот город никогда не спит. Все вокруг нервничают, покашливают, щёлкают автоматической ручкой, притоптывают. Эти звуки создают музыку Большого Яблока, состоящей из стресса, нервов и спешки. И в его огромной корпорации «Жизнь в контакте» тоже царит взвинченная атмосфера – постоянные встречи, созвоны, перенесённые деловые обеды и ужины. Вообще, массовые сцены в спектакле демонстрируют повседневную жизнь Манхэттена – всюду снуёт множество такси, шумит сабвей, все куда-то спешат.
Все люди здесь – часть одного большого мощного механизма. И ты либо работаешь, как ему нужно, либо ломаешься, и тебя заменяют. Это мир буквенных обозначений, где почти никто не зовёт друг друга по имени, давит и угнетает героя. Он не знает, за что ему хвататься, где найти настоящие чувства. Так в его квартире появляется абсолютно чужая и незнакомая ему Миссис Экс (Дарья Змерзлая), которую он пригласил к себе просто чтобы не быть одному. Единственный, который с самого начала к нему по-дружески относился, был сосед – доктор Дабл-ю (Андрей Балашов). Он же и рассказывает ему о главном предназначении каждого в жизни — быть человеком. Возможно, тогда Дружище и решает кардинально изменить свою жизнь.
Проходит время, главного героя опять повысили, выделили ещё более просторный кабинет, ключ от личного туалета, дали прибавку к зарплате и доступ к столовой для начальства. И Мистер Би опять настойчиво просит ключ от его квартиры, чтобы встретить там Новый год с Фрэн. В ответ Дружище отдаёт ему ключ, — но не от квартиры, а от личного туалета и увольняется, сказав на прощание Джефу, что хочет стать, наконец, человеком. Он возвращается к себе домой, занавешивает окна и… стреляет. И зрителю остаётся лишь догадываться – был ли это выстрел новогодней хлопушки или пистолета. Всё, что происходит дальше, может в равной степени быть как настоящим счастливым концом истории, так и неким Элизиумом, загробным миром. В финале к Дружище на квартиру приходит Фрэн. Она бросила Джефа и хочет быть рядом с главным героем, и они вместе планируют будущее и решают куда уедут…
Финал остаётся открытым, и каждый зритель сам решает, удалось ли Дружище обрести свободу – от квартиры, работы и города, или он сломался в тисках системы, пытаясь найти путь к себе и обрести любовь.
Текст: Дарина Львова
Фотографии КТМ