Как живые в нашей книжке слон, слониха и слонишки
20 мая в Кино&театре «Англетер» был показан фильм – репетиция, спектакль, перформанс, митинг, стих, лозунг, концерт, чистая эмоция и даже крик, направленный не столько к зрителю, сколько к самому себе. Все это соединила в себе картина «ВМаяковский» режиссера Александра Шейна.
Проект, на который у режиссера ушло десять лет жизни, не предназначен для фестивалей или кинопоказов. Как после сеанса сообщил исполнитель одной из главных ролей – Всеволода Мейерхольда – актер, режиссер, хореограф, руководитель проекта «Дерево» Антон Адасинский, эта «честная работа» важна для «сохранения ДНК культуры».
Фильм начинается с репетиции, мозгового штурма и читки сценария по биографии Владимира Маяковского. Параллельно зрителю рассказывается и показывается история жизни поэта, где его возлюбленная Лиля Брик то молода, прекрасна и жестока в исполнении неизменно искренней Чулпан Хаматовой, то при смерти в очень пожилом возрасте тянется к таблеткам и с грустью вспоминает давно ушедшие годы.
Хронология фильма развивается по спирали, которая веером расходится в различных направлениях. Связь времен и эпох звенит, словно натянутая струна, в синусоиде вспышек духа, где ничего не исчезает, если помнить корни и получать новые знания. Склейка монтажа напоминает паззл, из которого становится ясно, что мы живем не только сегодня, потому что «за нами механика сердца» предыдущих поколений, а поэт пишет лишь один стих всю свою жизнь.
Поэму Маяковского Александр Шейн рисует то яркими красками, то черно-белыми тонами. Романтические мечты здесь соседствуют с кошмарным сном, в котором бесконечно повторяются рифмы и несколько невпопад звучат фразы голосов близких и друзей поэта. Все это художественное представление соседствует с психоделическими кадрами, кинохроникой, актерскими тренингами и вновь историей о Маяковском.
Не человек, а событие, он в постоянном конфликте с собой и окружающими. Бесконечно мучающая его муза Лиля Брик требует от Маяковского правды, и он несет ее со всей злостью и талантом, на которые только способен. Но может ли знать истину человек, когда его самого бросает из стороны в сторону. Поэт, изображенный Александром Шейном, клянется в любви Лиле и посвящает ей стихи, чтобы потом пытаться сыграть свадьбу с другой и обреченно воскликнуть, что все обман, в том числе и любовь.
Обман, мираж, иллюзия – вот то, о чем забыть в этом фильме очень сложно. Каждый раз, когда начинаешь верить, что перед тобой Маяковский, он вдруг снимает маску и оказывается актером Юрием Колокольниковым, просто увлеченно читающим реплики своего персонажа.
Театральность этого фильма бесконечна. Открывая за актером поэта, зритель и за поэтом открывает актера. Вот уже сам Мейерхольд ставит спектакль о хорьке, бабочке и смерти, где советский поэт и участники его любовного многоугольника примеряют маски и позируют.
За масками угадывается символизм и мифологичность. Вспоминая миф о том, как два волка съели солнце, персонажи картины пророчествуют, что светилу советской поэзии уготована нелегкая участь.
Несвоевременно снятая маска может привести к непредсказуемым последствиям. Причина смерти поэта до сих пор ставится многими под сомнение. Что же касается этого фильма, то и здесь можно фантазировать над различными версиями, наблюдая за крупными планами, на которых не столько великолепно отыгрывают, сколько проживают свои роли Евгений Миронов и Никита Ефремов.
Бывает так, что изделие спрашивает у мастера: «Зачем ты меня сделал?». Александр Шейн не только создал необычную кинокартину – «общую улицу хаоса», на которой встречаются даже те, чьи направления по всем законам сюжета должны быть параллельны. В Москве Александр Шейн устроил экспериментальный выставочный проект «Атлас Маяковского» в старинном особняке - музее-мастерской А.С. Голубкиной, где каждый посетитель может пройтись по сердцу, нервам и голове футуриста, прикоснуться к камню из реки, возле которой жил поэт, увидеть сотни различных предметов, архивных материалов и фотографий, связанных с его жизнью, а потом посмотреть фильм «ВМаяковский» самостоятельно.
Текст: Инна Зайцева
Фотографии из открытого доступа