Вступительное слово Сергея Соловьёва длилось около получаса, но за это короткое время ему удалось передать частичку атмосферы 60-х, рассказать про дружбу, совместное творчество со Шпаликовым и другими кинодеятелями, множество баек, которые объединяло одно: «Мы все снимали фильмы, иногда хорошо, временами даже очень хорошо, а Гена... Гена создавал воздух. Тот самый воздух счастья, которым дышали мы все, без которого не могли творить». И лишь затем Соловьёв приступил к описанию самой кинокартины: «Тот город, в котором происходит действие фильма... Его не существует, Гена его тоже выдумал... Если бы этот город существовал, он должен был бы носить его имя – Шпаликовск».
Художественный фильм «Долгая счастливая жизнь», премьера которого состоялась в 1966-ом году, является единственной режиссерской работой Шпаликова.
Сюжет фильма довольно прост и, быть может, от этой человечной простоты с первых минут становится родным.
Виктор (Кирилл Лавров) и Лена (Инна Гулая) знакомятся в автобусе и в дороге обмениваются историями из детства. После этого пути героев расходятся, но ненадолго. Она идёт на Чеховский «Вишнёвый сад», а он в парикмахерскую, потому что, по его мнению, неподобающе пострижен. В антракте они танцуют, после спектакля Виктор провожает Лену до дома. А по дороге весьма поэтично признается ей в любви и предлагает уехать с ним в Куйбышев, в ответ на это Лена сообщает о том, что у нее есть дочь. Виктор не сдаётся и сообщает адрес плавбазы, на которой он остановился.
[caption id="attachment_128123" align="alignnone" width="500"]
Уже утром его будит визит Лены с чемоданами и дочкой, готовой к новой жизни с новым возлюбленным, но за завтраком беседа уже не идёт так непринуждённо и когда неловкость становится совсем невыносимой, Виктор встаёт и уходит под предлогом того, что ему надо позвонить. Спустя несколько сменяющих друга сцен баржи проплывающей по реке, Виктор снова в автобусе, но на этот раз без Лены.[/caption]
Диалоги героев не менее лаконичны, чем их действия, но они сопровождаются очень тонкой и качественной операторской работой, в которой учтена каждая деталь, а чёрно-белая плёнка приобретает множество различных полутонов. Картинка на экране порой завораживает своей фантазийной непринуждённостью, например утренняя пробежка, в которой кадры с бегущими цепочкой отдыхающими, сменяется крупным планом пианиста с вдохновенным выражением лица. Или абсолютно умилительная сцена, в которой дочка главной героини пританцовывает в такт популярных мелодий, доносящихся из граммофона прибрежной закусочной. Казалось бы, на фоне драматичных моментов сюжета, когда импульсивные мечты разбиваются о реальность житейских обстоятельств, подобная комичность происходящего вокруг должна выглядеть неуместной и даже несколько циничной, но только не у Шпаликова.
Режиссёр тактично сглаживает трагедию героев и тем самым превращает её в маленькую поучительную притчу о волшебстве, которое возникает из будничных обстоятельств. О «долгой счастливой жизни», которая продолжается вокруг, даже когда люди ошибаются или огорчаются.
Фильм «Долгая счастливая жизнь» был выпущен в 1966-ом году, в советском прокате премьеру встретили недружелюбно, у многих она вызвала недоумение, а в адрес Шпаликова обрушилось множество упрёков и довольно негативных отзывов.
Лишь спустя несколько десятилетий, критики признали значимость ленты в отечественном кинематографе. По мнению критиков, создатели стояли на пороге совершенно новых открытий и предвещали эпоху застоя и прощание с романтическими идеалами юности, а фильм Геннадия Шпаликова был признан финальной точкой развития кинематографа «оттепели».
Примерно тогда же Сергей Соловьев включил в сборник своих воспоминаний главу под названием «Гена», в которой напишет: «Погибал Гена медленно. Вместе со временем 60-х, духом, энергией и воплощением которых был он сам. Грузнело его время, грузнел Гена...».
Геннадия Шпаликова не стало 1 ноября 1974-го года. Он покончил с собой, соорудив петлю, из собственного сине-голубого шарфа. Рядом была небольшая предсмертная записка, адресованная его родным: «Вовсе это не малодушие, - не могу я с вами больше жить. Не грустите. Устал я от вас. Даша, помни. Шпаликов».
Для остальных же, пожалуй, главным посланием великого творца и настоящего человека своей эпохи станут самые известные строки, написанные Геннадием Шпаликовым для финальной песни к фильму Георгия Данелия «Я шагаю по Москве»:
Бывает все на свете хорошо
В чем дело сразу не поймешь
А просто летний дождь прошел
Нормальный летний дождь
Геннадий Шпаликов внёс неоценимый вклад в развитие отечественного кинематографа, его творчество вызывает у меня ассоциации с летним дождем, редким и незаменимым, в условиях периодической духоты окружающего мира. Это слёзы счастья и грустная улыбка, после которых становится легче дышать, как после летнего дождя.
Текст: Саша Николенко
Фотографии из открытого доступа