"Жизнь и смерть — это одно и то же. Кто боится смерти или ненавидит ее, боится или ненавидит жизнь"
"В своих книгах я буду проводить философию контрабандой"
Турнье родился в Париже 19 декабря 1924 года, детство провел в городке Сен-Жермэн-ан-Лэ. Его родители были гуманитариями-германистами. Наибольшее влияние на него оказала мать, воспитанная в католической вере и в традициях немецкой культуры. Под впечатлением от знакомства с работами философа Гастона Башляра Турнье поступил на философский факультет Парижского университета и в 1946 году защитил дипломную работу о Платоне. Он прекрасно знал античную, средневековую и современную классическую философию.
Наибольшее влияние на писателя оказали работы все того же Гастона Башляра, Жана-Поля Сартра и Клода Леви-Стросса, под руководством которого Мишель изучал этнографию в 1948 - 1949 годах. Одно время Турнье увлекался психоанализом, но довольно быстро разочаровался в нем, поскольку этот метод по его мнению "самые тонкие и многогранные творения сводит к нескольким крайне упрощённым и убогим схемам".
Мишель намеревался посвятить себя преподаванию, но не смог выиграть конкурс на должность. Он устраивается на Радио Франс в качестве журналиста и переводчика, ведет передачу «Час французской культуры». В 1954 году работает в рекламе для Европы 1. Также сотрудничает с газетами Ле Монд и Фигаро. В 1968 году он принимает участие в организации фотографического фестиваля в Арле при участии французского фотохудожника Люсьена Клерга (впоследствии первым фотографом, избранным членом Академии изящных искусств Франции, с 2013 года занявшим пост президента Академии).
Первый роман Турнье "Пятница или Лимбы Тихого океана" (Vendredi ou les limbes du pacifique) был опубликован в 1967 году и имел большой успех. В ноябре того же года книга была удостоена премии Французской Академии за лучший роман и сразу сделала Мишеля Турнье известным писателем. В 1970 году роману "Лесной царь" (Le Roi des aulnes), тираж которого составил четыре миллиона экземпляров, была присуждена Гонкуровская премия. Роман экранизирован Фолькером Шлёндорфом в 1996 году, главную роль исполнил Джон Малкович. Фильм получил премию ЮНИСЕФ и был номинирован на «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале.
В 1972 году Мишель Турнье становится членом Гонкуровской академии. В книгах писателя сочетается философия и литература, реальность и вымысел. Критики относят его произведения к "романам-легендам": Турнье использовал известные сюжеты и интерпретировал их по-своему. Среди его романов наиболее популярны "Пятница или Лимбы Тихого океана" о жизни Робинзона Крузо, "Лесной царь", написанный по мотивам романа Гёте "Ольховый король" и повесть "Жиль и Жанна" о роковой встрече Жиля де Рэ с Жанной д'Арк.
Особое место в творчестве Турнье занимала фотография. Сам страстный фотолюбитель, не только практик, но и философ фотографии как особого вида искусства, он писал комментарии к работам известных фотографов, анализировал их. Среди книг подобного рода следует выделить "Зарисовки со спины" (Vues des dos, 1981) — это альбом фотографий, собранных в книге по одному принципу: все они изображают модель со спины. Турнье полагал, что этот не столь уж привычный ракурс позволяет открыть неожиданные и характерные для модели черты, неразличимые, когда её изображают анфас. Эта книга своего рода ключ к пониманию Турнье: писатель предпочитал необычные ракурсы, он любил привычное выворачивать наизнанку и говорить по-новому о чём-то, казалось бы, давно и хорошо известном.
"Несомненно, что фотографии отражают материальную жизнь, но это одновременно и фантазмы, то есть они естественно вплетаются в мир моих грез. Фотография обращает материальное в духовное, возводя таким образом на более высокий уровень существования. Она мифологизирует объект" - Мишель Турнье.