Кофе и сигареты — неотъемлемая часть жизни многих из нас. «Кофе и сигареты» — известный фильм американского режиссера Джима Джармуша. «Sex, кофе, сигареты» — очередной промах российского кино.
В зале гаснет свет, на экране появляются первые титры, и зритель готовится отдаться во власть магии кино. Только не все режиссеры — волшебники. Иные не знают или не хотят знать, что для этого мало просто взмахнуть режиссерской палочкой, облачив актеров в роскошные платья, арендовав сказочные дворцы и заставив прекрасных героев произносить выдуманный текст. Для настоящего кино необходимо гораздо больше усилий.
Может, и не совсем верно сравнивать этот фильм с кинохитом Джармуша, ведь, по словам режиссера, «после того, как была снята первая новелла, про Джармуша мы забыли». Но раз эксплуатировано название, не уместно ли было бы немного поэксплуатировать и некоторые свои ресурсы? Например, прописать диалоги, разнообразить места действия, сделать работу чуть честнее и естественнее…
В фильме слишком много так любимого современными российскими режиссерами гламура, лоска, толстых кошельков, губок бантиком, загара из солярия и тонального крема. Раскрашенные лица, блестящие платья, фешенебельные интерьеры — стулья-троны, кресла, украшенные бархатом, столы, отделанные позолотой… Эпизоды так красочно разрисованы словно для того, чтобы зритель не понял, что под всем этим ничего нет, что разговоры, на которых должен быть сделан акцент в такого рода фильме, искусственны и скучны.
Что ж, может, авторам удалось найти в этих одиннадцати новеллах заявленную иронию и комедийность. Если уж зрителю в это не поверилось, пускай сетует на себя.
Как же может не понравиться эпизод, в котором толстосум уговаривает проститутку, попивающую горячий эспрессо, не менять профессию, продолжая «нести людям добро» — однако когда в финале новеллы оба сходятся на оральной услуге, толстосум осторожничает: «Подождем, чтобы у вас рот остыл»? Или сцена с жалующимся на неверную жену полу-Гамлетом, полу-Отелло, переходящая в нелепую драку с «Лаэртом» и опошленными шекспировскими диалогами? Или пародия на гангстерский фильм, в которой, чтобы выдать действительно закрученный криминальный сюжет, явно недостает хронометража?
Секс в туалете, снова секс в туалете, разговор о сексе в туалете, Людовик XIV в туалете… стойте, Людовик XIV? Причем тут он? Осталось загадкой. Даже создатели фильма не смогли этого объяснить, упомянув, правда, что образ le Roi Soleil возник в сценарии спонтанно — вот, мол, и получилась такая концовка, «случайно». В общем, «ткнул в краску кисть, намазал, и думаешь — хорошо».
А кофе? Причем тут кофе, если на столах все время бокалы с вином или чем-нибудь покрепче? Сигареты тоже ни при чем. Да и не служит ни то, ни другое, в отличие от джармушевской картины, ни стильной деталью, ни поводом для простого человеческого общения, ни «третьим» участником действия.
И все-таки крошечный луч света во всем этом найти удалось. Музыкальное сопровождение подобрано на совесть, местами даже с юмором, — как, например, в сцене обсуждения научной работы об особенностях сексуальной жизни насекомых, сопровождаемой фрагментом из «Карнавала животных» Сен-Санса.
Конечно, у этого фильма будут зрители и, наверно, даже поклонники. И какой толк тогда в нашей критике, если кино уже снято, и таких «кино» будет еще немало?
После «Sex, кофе, сигареты» мы просто пойдем и посмотрим какой-нибудь хороший фильм, чтобы «заесть» впечатления.
Текст: Дина Шадиева