Post coitum omne animal triste est. «После соития всякая тварь печальна», гласит известное латинское выражение. Словацкий режиссер Юрай Якубиско решил показать, какой после соития бывает тварь по имени человек.
Юрай Якубиско родился в Словакии, но всю свою жизнь провел в Чехии, где закончил факультет кино и телевидения в знаменитой Пражской Академии музыкального искусства. Работал помощником у известных чешских режиссеров, среди которых была, в частности, Вера Хитилова. Еще в самом начале своей кинокарьеры, в 60-х годах, прославился такими фильмами, как «Возраст Христа» (1967), «Дезертиры и странники» (1968), «Птицы, сироты и безумцы» (1969). Правда, у нас о нем знают немногие, хотя режиссер и на седьмом десятке жизни продолжает снимать актуальное и интересное кино.
Сюжет фильма «Postcoitum» строится на калейдоскопе отношений четырех мужчин и пяти женщин. На протяжении всех полутора часов они поочередно совокупляются друг с другом — муж с женой, жена с престарелым фотографом-хиппи, престарелый хиппи с молоденькой девушкой, девушка с женатым мужчиной. Партнеры сменяются, будто исполняя один из популярных социальных танцев — только вот вместо музыки ритм отмеряет метроном, периодически появляющийся в кадре. Не он ли напоминает героям, что все их движения чисто механические, что там, где они, возможно, ищут любовь, ее никогда и не было?
Режиссер играет с формой, как ему захочется — меняет размер кадра (привет Долану, которого за подобную игру с форматом чуть ли не на руках носят), тонирует картинку то так, то эдак (показывая мир глазами то обкуренных подростков, то престарелого дальтоника), а порой и вовсе превращая происходящее на экране в этакую фантасмагорию.
Фильм кажется комедией на грани фарса — забавные диалоги, хорошо прописанные отдельные персонажи. Взять того же хиппующего шестидесятника (сыгранного, к слову, Франко Неро), который после очередной измены хватается за портрет жены-японки с их сынишкой на руках и с чувством произносит: «Семья — это главное», или проститутку из местного борделя, мечтающую стать врачом и повсюду таскающую череп в авоське.
Однако финал не так уж и весел — три разбитых пары, двое пациентов больничной палаты, один покойник. И ни одного целого сердца. Хотя, постойте. А как же та парочка, ненавязчиво переходящая из эпизода в эпизод, те два подростка, самозабвенно целующиеся как на тридцатой, так и на девяностой минуте фильма?
Это тот самый укор, который герои истории с неохотой принимают, обнажая таки клыки и свою звериную натуру. Частота соитий несопоставима с частотой зарождения настоящей любви. Неравное количество мужчин и женщин уже намекает на невозможность сделать счастливыми всех. И менять что-то в себе, пожалуй, поздно. Начинать надо в том возрасте, в котором находятся те двое подростков, смущенных под взглядами хищных и ненасытных главных героев и убегающих из кадра прочь.
И все-таки, в фильме не чувствуется желание режиссера прочесть нам мораль — все сюжетные ходы обыграны с мастерской иронией. Просто Якубиско решил показать, что так бывает. Кто бы и как это ни отрицал.
Текст: Дина Шадиева
