Хвост толпы ещё морозится на улице, а её туловище уже укрылось за завесой тепловых пушек. Кричащие дети, призывающие к порядку родители, запах попкорна и атмосфера ярмарки. Я получаю проходку для прессы и занимаю своё место. Посадочные места покрывают по 120 градусов справа и слева от манежа, напротив гостевого входа за занавесом прячется цирковая труппа. Лет 10-12 назад я сидел чуть повыше, и воспринималось всё иначе: праздничное настроение, торжественный выезд с классом, детский задор.
В зале перемешиваются запахи животных и попкорна. Конферансье объявляет первое выступление – эквилибристы. За эхом его слов на манеж выходят трое мужчин и две женщины, все в костюмах-тройках. Двое мужчин покрепче закидывают на плечи двухметровые шесты. Мужчина поменьше ловко взбирается на небольшую площадку, которой заканчивается шест, выполняет свою программу и уступает место дамам. Только эти 10 лет спустя начинаешь понимать, что это не чудеса, а мастерство равновесия и долгие тренировки, в которых проходит вся жизнь акробатов. Девушка делает сальто назад с одной площадки на другую и чуть не срывается. Колено приземляется в пустоту, но рука вовремя хватается за трос страховки. Зал ахает и хлопает – обошлось. Никому не хотелось видеть падение с такой высоты. Разница восприятия этой ошибки в том, что взрослый может представить последствия падения в деталях, а ребёнок – нет. И эту беспечность, однажды утратив, уже не вернуть. Поэтому акробатику могут по достоинству оценить лишь взрослые, дети же видят в ней чудеса, которым хочется подражать.
Конферансье в манеже открывает цирюльню и вызывает первого клиента из зала. Вот только брить его будет пятитонная слониха Лилу, европейская знаменитость. Уставшими красными глазами она осматривает зал, а потом берётся за кисточку с пеной и водит ей по лицу добровольца. Со слоновьей аккуратностью она покрывает одну сторону лица, другую, а потом и всю голову. Увеличенной пластмассовой бритвой Лилу снимает пену, а потом ополаскивает мужчину Channel №5 из соседнего ведра. Всё это происходит под искренний смех взрослых и детей.
Статисты убирают декорации цирюльни, а с другой стороны в манеж впрыгивает клоун с огромным мешком воздуха. Или ещё чего-то очень весёлого, потому что дети начинают одобрительно хихикать. В мешке у него весь необходимый инвентарь. Клоун не стесняется эксплуатировать детей в своём номере – то пятилетняя девочка прыгает с ним на воображаемой скакалке, то двенадцатилетний парнишка поднимает невидимую штангу. Пантомима стара как мир, но продолжает дарить людям радость. Выступления клоуна между номерами акробатов и животных, на первый взгляд, служат цели отвлечь внимание от смены декораций. Но как говорит зашкаливающий децибелометр – банк срывает именно клоун. Аплодисменты и хохот, граничащий с истерией.
Дрессированные вьетнамские мини-пиги и собаки – одни из немногих, во внешности которых не читается усталость плотного гастрольного графика. Играют себе в футбол. Кто забивать обучен, а кто мухлевать – юркая собачка всё валит ворота прямо перед носом мини-пига. Даже красная карточка от дрессировщика не останавливает её.
На бывшее футбольное поле выходят чёрные скакуны. Вместе с ними по манежу начинает кружить и конский душок. От этого никуда не денешься – тела животных и людей источают неприятный запах. Но неприятный только для людей. У лошадей печальный взор, понуро они следуют по окружности манежа. Это сломленные животные. Не понятно только, чем – человеком или переездами. Движения их медлительные и невнятные. Такого вида достигает артист, будь он музыкант или актёр, в затяжных гастролях.
Антракт. Дети клянчат купить им что-нибудь, родители отнекиваются: «у мамы нет денег», «мы не взяли фотоаппарат и не можем сфотографироваться со слоном», «чтобы прокатиться на пони, тоже нужны деньги».
Третий звонок рассеивает очереди в туалете и буфете, возвращая зрителей на места. На сцене – львиная клетка. Чтобы из подсобных помещений львы переместились в неё, их гонят по сетчатому коридору. Благородные создания, судя по складкам на коже – уже в годах. Фотовспышки раздражают львов, они начинают бесноваться, прыгать на ограждения, один перепрыгивает их и вырывается в зал - Голливуд снял бы это именно так. Маркетинговые исследования показывают, что людям понравится. Но в цирке в Автово всё идёт по своему сюжету. Львы попрыгали с табуретки на табуретку, порычали - и хватит. Роберто Кароли, итальянский дрессировщик, под конец пинает тучную львицу под зад, и та, огрызаясь, возвращается домой по сетчатому коридору.
Дрессировщики со своими бичами напоминают кукловодов. Щёлк – животное бежит в одну сторону, щёлк – в другую, щёлк-щёлк – преклоняется. Только львы и жирафы до конца не ломаются дрессировкой. И те, и те всем своим видом показывают, что это одолжение, а не подчинение. Жирафу вообще щелчки хлыста что мелкие мухи. А может, он просто не понимает с высоты, что там щёлкает.
Под конец клоун Билби показал настоящее шоу – пантомима-метаморфоза о почти кафковском превращении. В манеж заезжает маленький автомобильчик, вокруг сгущается туман, играет музыка. На месте красного авто начинают мигать цветные огни, которые подсвечивают лицо клоуна – он превратился из автомобильчика в настоящего трансформера. По меркам современного шоу в категории 0+ это выступление заслуживает высших оценок. После всех движений в тумане, Билби обратно трансформируется в красный автомобильчик и укатывает за кулисы. Там его ждёт ещё одно превращение – из клоуна в простого человека. Таких людей мы видим каждый день в метро. А в манеже остаётся лишь лёгкая дымка после выступления. Одно шоу закончилось, а другое продолжается. Дети уходят из цирка по краю длинных ступенек, подражая канатоходцам. Уходят в свои тёплые квартиры к своим игрушкам, а родители – к своим заботам.
Текст и фото: александрстепенко
[gallery link="file" columns="4" ids="65101,65102,65103,65104,65105,65106,65107,65108,65109,65110,65111,65112,65113,65114,65115,65116"]