Исландский кинематограф мало известен российскому зрителю; тем не менее, желающих познакомиться с драмой «Металхэд», снятой признанным в Европе скандинавским режиссером Рагнаром Брагасоном, оказалось немало. История о судьбе «трудного подростка» из провинциальной семьи была показана на днях в столице.
Первые кадры фильма, казалось бы, не предвещают никакой трагедии: двенадцатилетняя Гера, попрощавшись с друзьями, бежит ужинать в скромный двухэтажный домик в кругу небольшой семьи. И лишь ненавязчивый цикличный звук пашущего неподалеку трактора заставляет зрителя насторожиться в напряженном ожидании.
Зыбкое торжество уюта и благополучия, так недолго присутствовавшее на экране, резко сменяется гнетущей обреченностью и подавленностью. Нелепая смерть родного брата и сына словно выворачивает наизнанку привычную жизнь в семье. Скудные краски скандинавского лета начисто сметены лютой пургой и вьюгой в горах Исландии. Бунтующие ветра, беспощадно сносящие с ног, как нельзя лучше отражают губительное падение вниз трех «маленьких» людей, не сумевших остаться единым целым, утеряв однажды его частичку.
Все, что осталось от привычного течения жизни внутри дома — традиция собираться на кухне за ужином и завтраком. И тем трагичнее выглядят эти псевдо-домашние приемы пищи теперь, когда напряженное молчание нарушает только холодный стук столовых приборов.
Сдержанность и холодность становятся нормой поведения и матери, и отца, и дочери Геры. Хотя последняя находит выход своим эмоциям в страстном увлечении металлом. Теперь ее жизнь — предстающая сквозь призму черно-белого объектива череда минорных аккордов на шести струнах электрогитары, звучащих в стенах крохотной спальни, стены которой облеплены десятками плакатов с изображениями металлистов, а также боевой раскрас лица и постоянные выходки с привкусом протеста и максимализма.
Трудный подросток, сложные взаимоотношения супружеской пары — все это довольно широко распространенные проблемы, с которыми сталкивается каждая вторая семья . Однако весь ужас и драматизм данной конкретной ситуации сосредоточен не в существовании самой проблемы, а в отсутствии попыток её решить. Родители встают на путь наименьшего сопротивления, упорно игнорируя отчасти дикие поступки дочери и собственные конфликты.
Изо дня в день они варятся в котле удушающего прошлого, и потому неудивительно, что напряжение, тщательно скрытое под слоем равнодушия, с каждой минутой растет и в результате неизбежно достигает апогея. Вулкан отчаяния, сопровождающийся едва ли не безнадежным криком о помощи, в конце концов извергается наружу. Но до чего обещающе потом выглядит зерно новой жизни, бережно посаженное в землю, еще покрытую пеплом. Оно рождает искреннюю веру в возрождение всего, что было разрушено.
Впрочем, какими бы жизнеутверждающими ни казались финальные аккорды киноленты, на протяжении всего фильма даже тонкий намек на просвет порой воспринимается в штыки. Общий фон всего произведения настраивает зрителя на минорный лад — оттого так нелепо выглядит сцена чудесного появления норвежских металлистов в забытом богом городке или эпизод коллективного всепрощения запутавшейся в себе бунтарки.
Не стоит, впрочем, удивляться этой местами нескладной смене фрагментов, которую вряд ли увидишь в безукоризненных кадрах голливудских режиссеров. «Металхэд» представляет собой углубление в саму идею, а не в форму ее исполнения. Многочисленные снятые с рук эпизоды удачно вплетены в канву сюжета и лишь увеличивают привлекательное несовершенство и реалистичность кинокартины. Чаще всего этот прием используется в момент, когда зритель получает возможность взглянуть на происходящее глазами Геры и глубже погрузиться во внутренний мир героини, старательно спрятанный за бесстрастным выражением лица и громкой музыкой.
Очевидно, что утраты в жизни людей естественны и неизбежны, а реакция отдельного человека на них индивидуальна и непредсказуема. Большая драма, развернувшаяся в маленьком городке Исландии, в очередной раз твердит элементарную на вид вещь: не стоит зацикливаться на прошлом. Все трудности преодолимы, необходимо сделать над собой усилие и жить дальше. И только сумев избавиться от оков прошлого, можно вновь расправить крылья и высоко парить, разрезая прозрачные слои морозного воздуха Скандинавии.
Текст: Мария Комогорова
