Есть в документальном кино жанр – фильм-портрет, а в России режиссёр – Александр Сокуров. Благодаря Леене Килпелайнен они, наконец, синтезировались в прекрасную, глубокую, такую же масштабную, как и личность метра, картину «Голос Сокурова». Российская премьера фильма состоялась в Санкт-Петербурге на фестивале «Послание к Человеку». Затем голос мастера прозвучал и в Москве.
Как смело можно догадаться, картина финского режиссёра, оператора и сценариста – повествование об одном из самых авторитетных режиссёров наших дней, отмеченного как в Каннах, так и в Венеции, Берлине. При этом почему-то до сих пор об Александре Сокурове не было снято ни одного полнометражного документального фильма. Все что есть - репортаж — интервью с соседками по коммуналке и короткий метр-опросник, снятый в 2004 году Виктором Тихомировым.
Фильм «Голос Сокурова» - настоящее погружение во вселенную режиссёра: здесь и пространные поиски истины, предназначения кино и искусства, и экскурс в биографию, и непростой путь становления мастера. Параллельно с кадрами документальными в картине присутствуют фрагменты лент Сокурова, естественно, у каждой из них своя история. Киноработа «Одинокий голос человека» вовсе окольцовывает повествование: «Вы ведь меня не забудете?». Этим вопросом звучит и ныне голос Сокурова.
Говорит он о проблемах своеобразного жертвоприношения человека ради цели, о глобальных вопросах, ответы на которые человек стремится не находить, а стоически избегать. Леене Килпелайнен удалось изобрести даже некоторый поджанр – фильм-взгляд. «Голос Сокурова» - это больше трактат, мнение, философское видение, нежели фильм о судьбе человека. Это требующая внимания, проникновения беседа, ведь и снят фильм больше в формате интервью, нежели в формате наблюдения.
До конца не становится однозначно понятна причина выбора места, где происходит таинство бесед с маэстро. Новая Голландия, площадь Ленина — памятные ли это места или просто места фактурные, кинематографичные — загадка. Но предельно ясно, что сосуществует эта обстановка с Сокуровым воедино, будто подчёркивая сказанное, придавая ему объём.
И всё-таки, как ни печально, уже в который раз режиссёр констатирует выбор своей кинематографической профессии как ошибку. Эту фразу, практически как молитву, Сокуров повторяет во время встреч со студентами, на открытых показах и в данной киноленте. Неужели роль художника, творца на российских просторах столь тяжела, трагична и необратима? С другой стороны, «искусству нужен свободный, легкий, чувствующий человек», - говорит Сокуров. А каково это – быть свободным, а тем более – так чутко чувствующим?
Этот вопрос и волновал режиссера. Изначально Лееной была задумана трилогия о советских режиссёрах, о борцах за самостоятельное творчество в период заточения под занавесом идеологии. Но, к сожалению, в 90-х в соседней Финляндии тяжёлыми судьбами российского кинематографа не интересовались, поэтому и бюджет фильма до 2007 года представлял финансовую пустоту.
Для Леены Килпелайнен Александр Сокуров – один из самых главных режиссёров современности, буквально положивший на алтарь кинематографа свою жизнь. В фильме он ещё и горячо, беспамятно влюблён в Петербург, сокрушается разрушением его архитектурного наследия. «Голос Сокурова» получился даже близким к пушкинской поэзии: с прозрачным, достойным (в хорошем смысле) пафосом, звенящей лирикой, рифмой убеждений Сокурова и его картин, темпом Петербурга и загадкой гения, к которому Килпелайнен смогла приблизиться простительно и трепетно-близко.
Зов, всё-таки не голос, а именно зов Александра Сокурова побуждает к одной мысли, вскрывающей и жгущей нутро: мы исчерпывающе мало знаем о своих современниках, о своих героях, о своих корнях, да и нас самих в том числе. Но несмотря на это, «Голос Сокурова» - картина светлая, будто льющаяся симфония души метра, стремящаяся пробиться через тернии к звёздам, не совершая ошибки кровавой подписи Фауста.
Текст Александра Сливинская