23 сентября программа питерского Amfest'14 завершилась показом фильма «Японская популярность». Было ли тому причиной невнятное название ленты или промозглая погода, не прибавляющая желания направить стопы куда-либо, кроме как домой, но комедию о непутевых рок-н-ролльщиках из Сиэтла, решивших попытать счастья в Стране Восходящего Солнца, пришла посмотреть от силы пара десятков человек. Многое ли вы потеряли, обойдя вниманием этот сеанс?
“Японская популярность” (англ. Big in Japan) — устойчивый фразеологизм, распространенный в западной музыкальной среде. Им описывают ситуацию, в которой оказываются группы, добившиеся скромного успеха (или вовсе не имевшие такового) на родине, но внезапно “выстрелившие” в Японии; самые яркие примеры таких коллективов —Bon Jovi и ранние Scorpions. Постепенно этот термин принял комический оттенок — в тот момент, когда тысячи неудачников от музыки начали говорить о том, что их творчество обречено на теплый прием у восточной аудитории. Однако добирались до Японии далеко не все…
Фил, Дэвид и Шон — друзья со школы. Там же, должно быть, зародилась и их группа — Tennis Pro. И хотя Фил теперь играет на виолончели, Дэвид стал профессиональным карточным игроком, а Шон работает парикмахером-стилистом, их руки то и дело тянутся к микрофонным стойкам, грифам гитар и барабанным палочкам. Беда в том, что последнюю песню ребята написали лет пять назад, во время их выступлений в “яме” гуляют сквозняки, да и спутницы жизни смотрят на это “ребячество” отнюдь не доброжелательно.
Все меняется тогда, когда в местный бар, облюбованный Tennis Pro для своих концертов, заглядывает некий седоватый чувак. Незнакомец оказывается Алексом Винсентом, барабанщиком давно распавшихся Green River — одних из первопроходцев гранжа. В Америке Алекс ненадолго: на днях он возвращается в Японию, где живет уже долгое время… и у Tennis Pro есть возможность поехать с ним. Бывалый рокер убежден — за океаном Филу, Дэвиду и Шону обеспечен успех. Тут для Tennis Pro и начинается “японская популярность”…
“Японская популярность” — лента, расположившаяся на стыке документального и игрового кино. Фил, Дэвид и Шон играют в фильме слегка утрированные и переосмысленные версии самих себя: они действительно состоят в мало кому известной за пределами родного штата группе Tennis Pro, а на жизнь зарабатывают соответственно музицированием на виолончели, игрой в карты и созданием причесок.
Вот только доброго волшебника Алекса Винсента в жизни ребят не было. В 2010 году трое друзей предложили MTV снять реалити-шоу про то, как Tennis Pro попытается достичь “японской популярности” — без каких-либо связей и знакомств на далеком архипелаге. MTVшники свели парней с режиссером Джоном Джэффкоутом, снявшем в 2006 комедию Outsourced об американце, назначенном менеджером колл-центра в Индии.
Результатом сотрудничества — а впоследствии и дружбы — Tennis Pro и Джэффкоута стали две поездки в Японию. Вся съемочная группа состояла всего из 6 (!) человек; снимали на особые 5D камеры, не сильно отличающиеся с виду от фотоаппаратов, которые Джэффкоут и оператор постоянно носили с собой, чтобы запечатлеть какой-нибудь удачный момент.
Добрая половина ленты и состоит из таких “удачных моментов”. В фильме не играет ни одного профессионального актера — за исключением разве что двух бывших японских порноактрис, появляющихся в одной из сцен; все, кто мелькают на экране — будь то японские рокеры и рокерши, бармены, торговцы, прохожие или полицейские — обычные люди, порой и не догадывающиеся о том, что их снимают.
В этой документальности, однако, кроется и единственный, но крупный недостаток ленты. Помноженная на незамысловатый сюжет, она создает эффект “деревьев, за которыми не видно леса”. Фильм по сути распадается на ворох ярких заметок, смешных и не очень происшествий, случайных встреч, которые — во всяком случае, в моем восприятии — не складываются в цельную картину пути Tennis Pro к “японской популярности”. Хотя, возможно, такова и была изначальная задумка?..
Комедийная составляющая ленты заставляет скорее улыбаться, чем смеяться — хотя пару раз “на ха-ха” всё-таки пробивает. Поп-роковый саундтрек от Tennis Pro приятен, незамысловат и привязчив — но ничего больше; гораздо лучшее впечатление производят виолончельные интермедии Фила Петерсона.
О чем же этот фильм? О том, что для выхода из творческого кризиса стоит скататься в другую страну, повозлиять с местными и словить приход? Или о том, что такое действительно крепкая дружба, не поддающаяся даже искушению успеха? А может быть, об отчаянной попытке достичь мечты, нежелании возвращаться домой ни с чем — что отлично выражено фразой Шона “Мне надоело быть новичком!”…
Как бы там ни было, но лично мне по сравнению с рассказанным в фильме сюжетом гораздо больше импонирует стоящая за ним реальная история — история предприимчивых, смелых и все еще безбашенных парней, готовых взять судьбу за грудки (или за что пониже) и заявить о себе миру... даже разменяв третий десяток и обзаведясь женами и детишками.
Обладают ли такой способностью только уроженцы Сиэтла, штат Вашингтон?
Не думаю.
Текст: Егор Афонин
