Под покровительством Британского института кино на экран была перенесена новелла Май кла Фабера, восхваляемая одними читателями и порицаемая другими. Краеугольным камнем разногласий является ее метафизичность в сочетании с запредельно сюрреалистической фантастикой. Именно образность и оригинальность привлекла режиссера Джонатана Глейзера, который имея поддержку одной из авторитетнейших культурных организаций Англии, смог экранизировать роман «Под кожей», выстраивая фильм на ярких образах и почти полном отсутствии вербализации — создал кинематографическую квинтэссенцию литературного труда Фабера.
Существо из другой Галактики, нашло свое обиталище в северной Шотландии, именно в этих краях оно добывает человеческую плоть, чтобы питать обитателей своей планеты. Особый колорит «Под кожей» придает то, что инопланетный разум принимает облик сексуальной женщины (у Джонатана Глейзера ей стала Скарлетт Йоханссон со всей присущей ей притягательностью), которой не составляет никакого труда овладеть мужчиной и полностью поглотить его.
Власть и подчинение, поглощение и исчезновение — основные понятия «Под кожей». Если у Фабера они раскрывались через иерархию инопланетного общества и нивелирование человеческой сущности до уровня биоматерии, а затем возвеличивания ее же до уровня абсолюта, то режиссер Глейзер идет по более простому содержательно, но не сущностно пути.
Оставляя за кадром то, как загадочное существо приобрело физический облик женщины, и целиком исключая из повествования сюжетную линию о жизни на другой планете, Глейзер очевидно ориентируется в первую очередь на зрителя, знакомого с романом, так как в «Под кожей» остается спутник главной героини, помогающей ей в «охоте», но понять его роль, не зная исходного материала довольно сложно. Да и в целом британский режиссер легко трансформирует целые текстовые блоки в метафоры. Зачем останавливаться на описании человека в качестве пищи для кого-то стоящего на высшем звене пищевой цепочки, если можно ограничиться парой кадров с кровью «текущей» куда-то в другие миры?
Совершенство изобретательности визуальной составляющей «Под кожей» поражает и создает атмосферу неизведанности и таинственности, словно ставя зрителя наравне с существом, познающим земной мир. Гипнотический звуковой ряд, словно бы взятый с нотных листов Тома Йорка, вкупе с грандиозными пейзажами, которые существовали задолго до появления человека и продолжат свою жизнь после него, выводят «Под кожей» на уровень, которого большинству кинематографистов не достичь никогда.
Снимая в режиме реального времени, строго ограничив набор постановочных сцен, Джонатан Глейзер проводит зрителя по улицам Глазго и показывает всю бренность бытия, в котором для того чтобы полностью подчинить представителя мужского пола вида homo sapiens достаточно лишь алых губ и призывного взгляда. Секс — это власть. Данный тезис представитель другого мира не только усваивает, но и убедительно доказывает. И власть эта достается очень легко, не стоит даже овладевать своей «жертвой», достаточно лишь поманить ее.
Принимая облик женщины, пришелец становится одновременно самым сильным и самым уязвимым существом в человеческом мире — вот концептуальная основа фильма «Под кожей». Как только красота изгибов и фарфора становится объектом насилия, она преображается и исчезает, не способная сосуществовать с дикостью и мерзостью.
В мире незваной гостьи нет ответов, только лишь вопросы. Человеческий облик станет в конце концов не просто оболочкой, а тем, что навсегда изменит хищника, для которого все что нужно — это убивать. От существа трансцендентного для человеческого понимания инопланетный разум превращается в нечто антропоморфное, кажется сумевшее осознать ценность человеческого бытия. Эта аксиологическая основа едина и для новеллы Фабера и для картины Глейзера. Физическое исчезновение не страшно — смерти нет. Есть только ветер, что воет в лесах Шотландии и бесконечные волны океана, омывающие уступы ее скалистых берегов.
Текст: Евгения Савкина
