Новелла японца Хироши Сакуразака под названием «Все, что тебе нужно — убивать» стала желанным объектом экранизации сразу вскоре после своей публикации. За пять лет, прошедших с момента представления первого обзорного сценария, до выхода картины в прокат, оригинальный сюжет претерпел радикальные изменения, превратившие фантастическую историю в настоящее философское рассуждение на тему войны и ее невольных участников, поданное в форме science fiction.
Не нарушая законов качественной научной фантастики, создатели фильма доходчиво и, что самое главное, логично объяснят «путешествия» во времени нашего героя. Но, за спец. эффектами в режиме ультра-высокой четкости (тут «Грань будущего» мало с чем можно сравнить), кроется куда более интересная игра внутренних смыслов и, кажется, эта сторона интересует режиссера Дага Лаймана куда больше, чем эпичные сцены битв.
Границы жизни и смерти никогда не бывают более размыты, чем на войне. Главный герой Уильям из разжалованного офицера, никогда не выходившего за стены штаба, он становится профессионалом самого безжалостного ремесла, опасней которого на свете нет. Глаза Уильяма из широко открытых от ужаса, с течением времени, которое здесь очень своеобразно, обретут прищур, в котором кроется вся усталость и безысходность бесконечного существования мира.
Интересно, что в главном герое Даг Лайман видит не только конкретного человека, оказавшегося буквально в аду, но и безымянного солдата. «Хотела бы я знать тебя лучше», — скажет его боевая спутница Рита Вратаски. Обезличенное и личное сплетены воедино. Уильям, оставаясь загадкой, одновременно знает о своих товарищах все, и в особенности это касается Риты. Есть в «Грани будущего» сверхдраматичная сцена, в которой он плачет, потому что кажется уже сотни раз видел как погибает один из его товарищей, и что бы он не делал, ему придется увидеть это вновь.
Мира отныне нет, есть только война и Уильям Кейдж в битве, которая будет длиться вечно. «Живи. Умри. И снова», — гласит слоган картины. Безысходность войны и изменения человеческой натуры, ее страдания никогда еще не были рассмотрены на уровне философских оснований в форме научной фантастики. И этот факт делает фильм Дага Лаймана действительно выдающимся.
Разговора об актерском составе не избежать, не потому что в картине снялась востребованная и без сомнения разноплановая красавица Эмили Блант, а по той причине, что центральным персонажем фильма и рекламной кампании является Том Круз, чье имя стало нарицательным и может быть помещено в раздел толкового словаря, туда где речь идет о прилагательном «идеальный».
Герой Круза Уильям это не конкретный рекрут армии, борющейся против инопланетного вторжения. Нет, он представляет собой субъект рассуждения о разуме и чувствах человека, оказавшегося на войне. Это, безусловно, повествование из категории метафизики, и то как блестяще Круз играет изменения, произошедшие в Уильме Кейдже, и превратившие его из рекрута поневоле (а бывают ли на войне другие?) в не просто в профессионала (для которого все, что нужно — убивать), а в человека, постигшего всю скорбь Вселенной, заслуживает аплодисментов.
В какой момент фильм Дага Лаймана стал настоящей игрой метафор неизвестно. Может быть в тот момент, когда сменил название с «Все, что тебе нужно это убивать» на «Грань будущего», а может он изначально задумывался как произведение, в котором подтекст важнее действия. Так или иначе, здесь мы имеем тот вид научной фантастики, который можно совершенно искренне назвать гениальным.
У истории Уильяма Кейджа открытый финал, который каждый волен трактовать по своему — увидите ли вы бесконечное повторение событий в истории или то, что за одной битвой всегда будет следовать другая — не так уж это и важно. Какое сражение стоит за инопланетным вторжением, показанным в фильме? Пелопоннесс, Оттерберн, Ипр, Нормандия? Каждое в отдельности и все вместе. Главное, что скрываясь за формой научной фантастики «Грань будущего», так или иначе отдает дань тому навсегда пропавшему реальному и вместе с тем условному солдату Уильяму Кейджу, для которого завтра не наступит уже никогда. И весь мир существует только лишь до тех пор, пока Уильям жив.
Текст: Евгения Савкина
