Кафковский исход Булгаков ставит в самое начало, тем самым открывая нам драматическую участь писателя Сергея Леонтьевича Максудова с первых строк. «Театральный роман» (также в письмах Булгакова фигурирует название «Записки покойника») – произведение автобиографическое, в котором таится множество колких упрёков, а между строк закопаны проблемы авторов и их столкновения с агрессивной средой окружающего мира.
Первое, с чем сталкивается автор Максудов, – общественное мнение, способное погубить неуверенный в своей силе талант. И мнение какого общества! Сборище крикунов-шизофреников, трясина неудачников и консерваторов, которые сами ничего не делают и других тянут в своё болотце. "Суд писателя" чуть было не вверг Сергея Леонтьевича в дикий омут, который мог бы образоваться в его голове, осуществи он задуманный выстрел отчаяния. А судьи-то кто? Некомпетентные коллеги по газете «Вестник пароходства», и каждый пытается внести редакторскую правку в авторский замысел, прикоснуться к творческому акту писателя, вписать своё видение в его замысел, тем самым убив идею.
Писателя Булгаков показывает человеком простым, неискушённым в издательском деле, бюрократическом устройстве и цензуре. Само же произведение рисуется романтическим до крайней степени: идея «Чёрного снега» появляется у Максудова ещё до рождения, где-то в заграничных областях сознания возникает мост и одинокий выстрел под звуки оперы «Фауста». Эта картина – одна из тех трансцендентных образов, будоражащих ум и покоряющих своей гениальностью, хотя никто не может толком объяснить, почему.
В театре «На Литейном» роль Сергея Леонтьевича Максудова играет сам режиссёр, Игорь Ларин. Помимо комичности, уже заложенной М.А. Булгаковым в «Театральный роман», в спектакль гармонично вливается и срежиссированная. Пародийные постановки «Отелло», «Ромео и Джульетты», «Гамлета» в рамках «Театрального романа» поблёскивают игрой актёров труппы. Находчиво обыгран груз бюрократической волокиты, падающий на писателя Максудова в издательстве (стульями нагрузили, как обязательствами). Так как роман Булгакова является своего рода фельетоном на театр и его устройство, то при просмотре постановки в воздухе витает аура двойной иронии – авторской и самоиронии актёров. Игра последних, кстати, в данном контексте поставлена в нужном свете – на грани комичности, неуклюжести и наигранности. Примечательно и то, что сам «Независимый театр» является героем, которого играет целая группа актёров. Закостенелый, консервативный, двуглавый, пропитанный дедовщиной «старейшин», театр отбирает все права писателя на своё произведение. Отлично характеризуют кредо «Независимого театра» слова тётушки Ивана Васильевича: «Пьесу сочинил, а зачем? Разве пьес у нас мало?».
А мнение общественности представляется в двух сценах, походящих друг на друга до состояния déjà vu: первое прочтение романа перед коллегами и обсуждение пьесы на театральном собрании. В обоих случаях всё это лицемерие, зависть и политика. В обоих случаях итог – роман и пьеса не должны увидеть свет «во имя его [Максудова] же блага». Всё это скатывается до уровня проблемы пятна на брюках рядового гражданина. Да что уж покойникам думать о каких-то там пятнах на каких-то брюках, а Сергей Леонидович – типичный покойник. Театр хоронит его вместе с его замыслом, конём и детскими мечтами.
«Боже, это апрель».
Текст: александрстепенко
Фото: Виктор Васильев