«Она» Спайка Джонса: машина любви

Вопрос взаимодействия человека и машины сопровождает всю эпоху технологического прогресса. Машины убивали, машины восставали против людей, человечество использовало их для своих, зачастую разрушительных, целей. Спайк Джонс в своём новом фильме «Она/Her» если не впервые, то явно оригинально, позволил человеку полюбить машину. Полюбил её Теодор, в исполнении Хоакина Феникса, с нелепой щёткой над верхней губой, в розовой рубашке – потерянный романтик в циничном и отчуждённом мире недалёкого будущего. Это очередной лузер, коим обычно является главный герой независимого кино. В этом определённая ценность подобных фильмов, в противовес мейнстриму, глядящему на супергероев. Хотя, что касается фильмов Спайка Джонса, кажется неуместным употреблять слово «подобный». Его художественные полные метры «Быть Джоном Малковичем», «Адаптация» и «Там, где живут чудовища» трудно сравнить с фильмами других режиссёров. При чём стиль его определяет не сколько визуальный ряд или тематическое сходство, столько само понятие оригинальности, как сюжетной, так и визуальной. Толчком к работе над сценарием «Она» стала научно-популярная статья о нашем взаимодействии с технологиями, которую Джоунз прочёл в 2010-м году. Первое время Спайку помогал Дэйв Эггерс (Dave Eggers, писатель), с которым он работал и над «Там, где живут чудовища», но фактически это полностью самостоятельный сценарий Джонса. До сих пор у него была возможность потренироваться в сценарном деле на «Чудаках», собственных короткометражках и клипах. Будущее в ленте «Она» выглядит убедительным, во многом благодаря Хойте Ван Хойтема, оператору, который уже успешно справлялся со стилизацией в «Шпион, выйди вон» и шведском фильме «Впусти меня». В тех работах, правда, стилизация была направлена в прошлое. Получившийся эдакий ретро-футуризм делает будущее не далёким, где космические корабли бороздят, как известно, просторы Вселенной, но понятным и, как ни странно, актуальным. В этом будущем практически всё подчиняется голосовым командам, люди общаются в основном через операционные системы или же с ними, и новая OS1, обладающая искусственным интеллектом – предел очеловечивания машины. Теодора бросила жена. Давно, уже год прошел, а он всё никак не подпишет бумаги о разводе. С тех пор, как она ушла – Теодор в состоянии перманентной депрессии, что не мешает сочинять ему проникновенные письма другим людям. В этом заключается его работа - другим от чужого имени признаваться в любви, просить прощения и благодарить за подарки, при этом замалчивая собственные чувства. Он устанавливает OS1 и придаёт ей женский голос (Скарлетт Йоханссон). С этого момента начинаются их романтические отношения, заранее обречённые на провал. Люди в «Она» довольно-таки сильно отдалились друг от друга, хоть и продолжают встречаться, разговаривать и заказывать друг другу письма в «Прекрасных рукописных посланиях». Живые женщины, с которыми сталкивается Теодор – все как на подбор истерички или извращенки, и ему, типичному интроверту, проще слепить собственную подружку не из костей, купленных на Ebay, но из единиц и ноликов. А затем случилось то, что должно случиться – он её слепил из того, что было, а потом, что было – то и полюбил. Только её ли он полюбил? Как известно, невозможно почувствовать то, что ощущают другие – мы только делаем свои выводы о поведении, а потом опираемся на них, и исключительно на них в своём суждении об окружающих. Саманта, как представилась Теодору «операционка», создание удивительное по той простой причине, что является личностью в чистом виде. Кроме личности и голоса в ней ничего нет. Что это такое – трудно определить. Можно ли считать Саманту душой, как некий «призрак в системе», которая по общепринятому мнению способна на любовь; или же это сознание, которое любить не может по определению? Этот вопрос Спайк Джонс задаёт, но ответ на него входит в самостоятельную работу после просмотра. «Она» - это такая себе «Жизнь Адель», лишенная банальности. Когда в «Адели» девушка любит девушку, здесь, в фильме Джонса, нет порядком приевшейся гомосексуальности, есть любовь иного толка. В принципе отношения Саманты и Теодора очень напоминают телефонный роман. Лишенный таких характеристик Саманты, как внешность, запах, осязание – Теодор влюбляется в своё представление Саманты. Из-за того ли проваливается попытка подменить «операционку» живой девушкой. Нечто похожее происходит при прочтении книги, когда за чёрными значками на белой бумаге/экране прячется живой трепетный мир, с персонажами, пейзажами и чувствами. В ленте «Она» литературная структура просматривается очень просто. Апогея она достигает в сцене первого секса Теодора и Саманты, с чёрным экраном и словами, куда более возбуждающими, чем самое откровенное порно. Пожалуй, лучшая сцена в фильме. Спайк Джонс добивается сопереживания всеми способами: трогательной съёмкой от первого лица, деталями, такими, как пылинки на солнце, музыкой, в конце концов. Музыкальный вкус Джонса стоит отдельного упоминания. Начиная карьеру как клипмейкер, Спайк снял музыкальные видео для таких исполнителей, как Beastie Boys, Sonic Youth, R.E.M., Daft Punk, The Chemical Brothers, Fatboy Slim, Yeah Yeah Yeahs, Bjork. Работа клипмейкером, по всей видимости, принесла Джонсу очень полезные знакомства. Карен О, вокалистка группы Yeah Yeah Yeahs писала музыку для его «Там, где живут чудовища», теперь же она совместно со Спайком написала заглавную тему - The Moon Song, также в фильме звучат Arcade Fire и другие известные за пределами киноиндустрии музыканты. «Она» - это романтическая история, забавная и фотогенично-печальная. Её атмосфера хоум-видео на Super 8, разговорность, конфетная пастель тонов подкупает и ненавязчиво, но заставляет задуматься. Такие фильмы не получают Оскар, хоть у него и есть несколько номинаций, в том числе как Лучший фильм года; максимум, на что может рассчитывать фильм «Она» - награда за лучший сценарий, и, возможно, лучший саундтрек. Американская киноакадемия сделает свой выбор в начале марта. Как бы там ни было, фильм выйдет в широкий прокат в четверг, 27-го числа, и у каждого будет возможность мысленно выдать ему свой личный «оскар», или не выдать...

Текст: Саша Никитина