Целеустремлённый и упорный молодой фермер арендует заброшенную землю для развития
сельского хозяйства; скоро власть имущие пытаются прибрать участок себе, вынуждая фермера
распустить деревенских мужиков и уехать восвояси. Согласившийся было на денежную
компенсацию, он меняет решение, решив бороться вместе с народом против несправедливости.
Хлебников снял кино о российской действительности, где нет места ни справедливости, ни
желанию её установить. Причём претензии одинаково можно предъявлять и чиновникам, и
простому человеку. Персонажи фильма не делятся на «хороших» и «плохих», в каждом есть
светлая и тёмная стороны, но в итоге предпочтение отдаётся второй. Не из корыстных целей, а
просто потому, что проще. Единственным, кто пытается противостоять этой локальной системе,
оказывается фермер, но его донкихотство заканчивается одиночеством. Автор точно заметил
черту русского характера: постоянное ожидание чего-то, придущего неизвестно откуда, с
одновременным нежеланием самому пошевелить и пальцем. Главный герой оказывается
преданным не только «чужими», но и «своими», готовыми лишь на словах чуть ли не к
революции, а на деле оказывающимися беспомощными трусами, ищущими оправдание в роке и
прочих мутных вещах, приглядевшись к которым можно разглядеть лишь собственное отражение.
Одинокий бунт обречён на поражение и слава Богу, если не заканчивается смертью или
чем-то похуже. В фильме Хлебникова главный герой, замечательно сыгранный Александром
Яценко, попадает в тупик, когда уже нет достойного выхода из машины сопротивления.
Парадоксальный пример превращения Дон Кихота в деятельную версию Гамлета. Если в
фильме режиссёра «Свободное плавание» у персонажей остаётся надежда, то новая картина
– безысходность и депрессия во плоти. Мрачное и сухое повествование задокументировано
талантливым оператором Павлом Костомаровым, работавшим до этого над картинами «Антон
тут рядом» Аркус и «Как я провёл этим летом» Попогребского; постоянно дрожащая камера и
крупные планы придают фильму атмосферу постоянной тревоги и напряжения, гармонирующими
с общим драматизмом картины.
На пресс-конференции Хлебников рассказывал о поездках по фермерским посёлкам, где
рабочие разучились трудиться: они сидят и ждут, ждут, ждут. Здорово, конечно,
критиковать власть, но «каждый народ имеет то правительство, которое он заслуживает».
Зритель может увидеть в фильме открытый финал, но, по словам режиссёра, конец истории
закрыт на семь замков: стоит выстроить логическую цепь дальнейших событий, не прибегая к
бессмысленной художественной идеализации. Фильм «Долгая счастливая жизнь» даёт честный
ответ человеку, решающему оставаться честным: надо выбрать второй вариант из гамлетовского
вопроса.
В России ещё снимают хорошее кино – у нас его не смотрят.
Текст: Вероника Кломас