Алексей Попогребский. «Как я провел этим летом». Главный приз 54-го Лондонского кинофестиваля. 2010 г.
Недавно фильм Алексея Попогребского «Как я провел этим летом» ко всем прочим своим фестивальным победам присовокупил еще и «Золотого орла». Автор «Простых вещей» в антураже истории взросления продолжил говорить все о тех же в представлении режиссера вещах несложных.
Алексей Попогребский - один из немногих современных режиссеров, к которым можно предъявлять высокие требования и разговаривать о фильме как целостном произведении. А значит, каждый кадр, ракурс, выбор крупности плана, цвет, звук, - все должно быть тщательно продумано. Тем более при условии «фиксации» жизни. Неслучайно же оператором фильма является документалист Павел Костомаров.
Когда Попогребский в «Простых вещах» помещает героя в повседневную смену обстоятельств, то последнему требуется авторская воля, чтобы избавиться от вопросов о... Да, по сути, обо всем серьезном. Отсюда легковесность финала, не сопоставимая с рассуждениями о возможности эвтаназии даже при согласии пациента. Поэтому сейчас понадобилось извлечь героя из пространства и времени, где он связан друзьями, работой, семьей, учебой... И вот возникает остров как новое место действия. Налицо временность и замкнутость пребывания. Идеальные условия для того, чтобы разыграть пьесу на двоих. Два равноглавных героя: Паша Данилов (Григорий Добрыгин) и Сергей Гулыбин (Сергей Пускепалис). Такая классическая экспозиция идеальна для Попогребского, который привычно задает вопросы, не имеющие однозначных ответов, вопросы, порождающие внутреннюю дисгармонию. Однако некоторые формальные и сценарные «мелочи» заставляют думать, что для самого автора существует один главный герой – Паша.
Фильм начинается с долгих спокойно-живописных холодных пейзажей, с которыми контрастирует яркая куртка молодого человека. Монотонное пересвистывание разрезает музыка из наушников. И камера меняет «поведение»: эмоциональность, да и вообще подвижность камеры – это привилегия существования Паши на фоне статичного пейзажа. Титры, на которые зритель порой не обращает внимания, также подсказывают будущего героя киноистории. Да и реакция Сергея на смерть своей жены режиссера то ли не заботит, то ли он не знает, как с ней справиться, поэтому и лишает зрителя возможности наблюдать самый напряженный момент в фильме, отводя камеру от лица актера. Герои Попогребского вообще склонны сбегать от человека, столкнувшегося со смертью: заботятся скорее о последствиях для себя, чем о состоянии другого. Так или иначе, они продолжают жить, как будто ненамеренно, но из страха жизни или по стечению обстоятельств толкают на гибель других: старика ( в «Простых вещах») или напарника (в «Как я провел этим летом»).
Любитель бытовых подробностей, режиссер прекрасно накапливает в фильме зарисовки о каждодневности, рутинности; показывает мелочи, подчеркивающие как по-разному существуют люди. Но в фильме реконструированный поток жизни не выращивает конфликт в самом себе. Поэтому требуется крайнее обстоятельство – факт смерти, что и подталкивает действие, ускоряя размеренный «фестивальный» темп фильма.
Столкновения характеров здесь нет, причиной чему упорная инфантильность одного из героев и подавляющая закаленность и ответственность другого. Что остается Паше – только сбежать. Это выглядит как логичным, так и абсолютно непонятным в ситуации, когда за ним никто не собирается гнаться. Попытки усмотреть в фильме триллер весьма условны. Нет в Сергее ничего страшного: ни взгляда, ни разговоров, ни странных поступков. Он не сходит с ума от горя и не преследует Пашу. Кроме случая в заброшенном домике, когда случайный шум вынуждает Сергея выстрелить, страх Паши ничем не подкреплен. Да и страх никак не отразился на рассудке героя, что в финале становится вполне очевидно. История взросления и воспитания сводится к признанию Паши об отравлении рыбы и попытке уговорить Сергея уехать с острова. Как похоже это на финальный разговор врача и актера из предыдущего фильма Попогребского. За героя все решают, с него снимают ответственность. Паша не взрослеет на острове, должен бы, но так и остается инфантильным созерцателем, как бы не причастным к происходящему. Поездка на остров, напарник Сергей – неотвратимое вмешательство жизни в существование Паши. Пожалуй, единственный итог, о котором герою стоит написать в своем «сочинении»: каждое событие – это последствие предыдущего и причина следующего. Хотя и эта история звучит невнятно.
Более интересна была бы история, потенциально заложенная в фильм, даже немного в нем развитая: клаустрофобия. Страх пространства, из которого невозможно выбраться. Холодный остров – это враждебная человеку замкнутость. В этом случае все необоснованные поступки: тягучие от страха и импульсивные, продиктованные инстинктом самосохранения, - были ли оправданы той самой странной логикой боязни. Тогда было бы понятно, откуда взялся этот страх перед Сергеем – воображение порой подкидывает и более изощренные сюрпризы сознанию. Но природа в фильме не враждебна. Это не стихия, которая все время держит героя в напряжении, угрожая каждую минуту, заставляя держаться ближе к другому человеку, даже если кажется, что он тоже таит опасность. Но остров не стал в фильме третьим персонажем. Режиссер отвел ему роль красивой декорации: живописной и статичной. Этот замерший пейзаж поглощает даже эпизоды, в которых стихия просачивается туманом, мелькает белым медведем или где-то за кадром угрожает кораблю невозможностью добраться до острова.
Возможно, Попогребский сознательно использует названия своих фильмов как спасительное ограничение. Прячась от вопросов за форматом сочинения о простых вещах, с которыми невозможно разобраться, режиссер предпочитает вернуть каждого к своей жизни.
Приятного просмотра )
Пошел смотреть оба, начну с первого, потом что он сделал летом. )