"Я тебя люблю"/2011/Александр Расторгуев, Павел Костомаров.
Петербургская премьера фильма двух известных и значительных документалистов Александра Расторгуева и Павла Костомарова «Я тебя люблю» прошла 20-го мая в Доме кино. Она собрала почти полный зал, которому сообщили, что показ, возможно, и последний: в отсутствие прокатного удостоверения фильм возят по городам и весям авторы. В Санкт-Петербург приезжал Костомаров.
Соавторы имеют репутации нонконформистов, совместный фильм назван нарочито безыскусно, перед показом в фойе и у сцены – статичный перформанс: юноши и девушки, их рты заклеены стикерами с надписью «я тебя люблю». Без предрассудков, как ни крути, невозможно, поэтому до начала сеанса казалось, что вот сейчас примутся кокать мою, зрителя, обывательскую скорлупу. ОЩУЩАТЬ заставят, разве что не на манер тех режиссёров, которые носятся со своей мучительной немотой как курица с яйцом, а более жестоко: силы авторской воли тому же Расторгуеву не занимать, а люди в фильме наверняка будут не придуманные.К счастью, как выяснилось, авторы не морочили себе головы вопросом о целевой аудитории и, видимо, не тяготились сверхзадачей как предпосылкой к работе, потому что явно доверились материалу. Минимизировав сценарную и постановочную работу, ограничив свое активное участие кастингом и монтажом, они отдали цифровые камеры людям: снимайте свою жизнь сами. Простое решение, результат непредсказуем. Переход бытовой камеры из рук профессионального оператора в руки оператора-любителя в данном случае – принципиальный шаг от стилистики проекта «Догма» к стилистике проекта «Дом-2» и телефонных видеороликов крупным планом, поскольку запечатлевали свою жизнь в основном ростовские пацаны. Кино создавалось не столько из замысла (он мог быть здесь только самым общим), сколько из компоновки материала, отснятого почти неконтролируемо. «Обламываться» не привыкшие, собрали уйму материала, из которого получился короткий и увлекательный фильм. Невесёлый, но смешной. Я смеялся потому, что узнавал и сочувствовал, хотя не всем. В результате эксперимента у Расторгуева и Костомарова получилась в большей степени комедия, без трагических нот, без воззваний к богу из адовой бездны. И во многом поэтому как-то не «сочувствуется», например, молодому ростовскому унтеру Пришибееву или подругам главных героев, чьё естественное стремление манипулировать становится в присутствии камеры игрой в реалити-шоу. Но вот эти Кузи и Бубы, не ставшие ещё ни посвящёнными ворами, ни нормальными мужиками с семьями, ни ментами на любимой работе, симпатичны самой своей неустойчивостью. Куда им податься, когда вроде бы и некуда? Попытки заняться чем-то «серьёзным» – это, как весь самодельный бизнес в большей части России, красноречивый пример борьбы за выживание подручными средствами. Смешно и невесело. А частое тупое ничегонеделание – это, конечно, следствие ограниченности интересов, но это ведь и компенсация чувства потерянности; постоянные «головняки» с подругами – не только социализация по инерции, но и желание любить. И оно конфликтует с неумением.Никаких сантиментов со стороны режиссёров, никакой попытки открыть кому-либо глаза в этом нет. И быть не могло, поскольку авторство фильма разнородно и коллективно. Просто Расторгуев и Костомаров очень умно справились с отснятым материалом, благо визуальная культура русского гопника несложна, а интимное пространство – неопределённо. Это плодородная почва, её нет нужды удобрять. Достаточно оформить то, что выросло. Достаточно, но и необходимо: кино – будь оно игровым или документальным – вне эстетики невозможно. В фильме «Я тебя люблю» выработана эстетика сорняка. Ее отличие от эстетизации некрасивого или страшного – в меньшем количестве предрассудков. Не противопоставляя «стихи» «сору» и не пытаясь их уравнять, она утверждает, что сорняк – тоже растение. Такая эстетика не всем понятна, поскольку претензии к фильму, звучавшие после показа, сводились к двум основным: «Хватит показывать дно жизни» и «Такое кино может снять каждый». Одни не согласились с выбором предмета, другие не увидели эстетической работы. Эти претензии несправедливы. Потому что дурной конъюнктуры в этом фильме нет – ни технологической, ни идеологической. Он действительно актуален, и его актуальность разве только отталкивается от ассоциаций с «youtube»-видео и сериалами канала ТНТ.
Как ни странно, фильм может попасть и на телевидение, о чём обмолвился Павел Костомаров. Так что держим руку на пульсе.
