На узкой полоске сцены только стол и кресло, за ними зеркальное полотно, в котором отражается зал. По лестнице в зрительном зале спускается человек, выходит на сцену, подходит к зеркалу, долго в него смотрит, затем резко включает рубильник. Зеркало превращается в прозрачное стекло. Перед нами оказывается павильон, внутри которого на стуле сидит человек в наручниках. Это подозреваемый в убийстве собственной жены герой номер два. Первый, что включил свет — следователь. В почти пустом, жестко поделенном на два плана пространстве разворачивается трагикомический сюжет по пьесе современного китайского драматурга.
Двое мужчин среднего возраста делятся друг с другом своими бытовыми, семейными и экзистенциальными проблемами, но делают это весьма своеобразным способом. Герои постоянно меняются ролями. Если в начале нам задали два пространства: камера и открытый «кабинет», а персонажи были четко разделены на задающего вопросы и отвечающего на них, то дальше эти маркеры начинают мерцать. Выясняется, что подозреваемый — психолог, и вот уже он берет на себя роль вопрашающего. Предлагает следователю провести эксперимент и посидеть самому в закрытой камере с выключенным светом и отрефлексировать свои ощущения. Следователь охотно соглашается, сидит там, и после непродолжительной вспышки возмущения, совершенно спонтанно начинает вспоминать свое детство, смерть матери. Затем действие вновь перемещается на авансцену, здесь уже новое пространственное разделение — кресло и стул. В кресле сидит то психолог, то следователь, каждый предварительно отвоевывает это место, а заняв его, становится хозяином жизни, тем, кто задает вопросы.
Конфронтация не прекращается до последней минуты спектакля, но на наших глазах герои сближаются. К тому же выясняется, что они любили одну женщину, собственно убитую жену психолога, которая была любовницей следователя. Дальше больше: у жены были проблемы с сердцем, и умерла она в постели с любовником от остановки сердца. В финале спектакля психолог душит следователя и застреливается сам. Нет виновных в смерти женщины, да и в том, что так бессмысленно устроена жизнь, тоже никто не виноват, поэтому с осознанием невозможности что-либо изменить, герои покидают этот мир. Все в рамках логики жизни: не нравится место, смени его. Не радует бессмысленность этой жизни — попробуй отыскать смысл в другой.
Текст: Д. Никитина Фото предоставлены пресс-службой театра