Наверное, у каждого в личном списке есть свой самый страшный фильм. До сегодняшнего дня у меня таким фильмом было «Сияние» Стэнли Кубрика. Каждый раз во время просмотра этого культового хоррора 1980 года мне хотелось закрыть руками глаза, выключить звук и спрятаться под одеяло. Современные же фильмы ужасов, с их обильными ненатуралистичными спецэффектами страх не внушали совершенно. Но сегодня, в рамках международного конкурса фестиваля «Послание к Человеку» был показан документальный фильм Алины Рудницкой «Кровь» — самая страшная картина, какую мне доводилось видеть.
Нет, это не история про вампиров, и здесь нет и намека на Дракулу. Это история о передвижной станции по сбору донорской крови и о трудовых буднях медиков, собирающих ее. Режиссер колесит с ними по городам и весям России, снимая их за работой и отдыхом. На экране то и дело крупным планом возникают иглы, втыкающиеся в вену, операционный стол, забрызганный халат хирурга. Трубочки, по которым течет свежая кровь, становятся главным визуальным лейтмотивом фильма. Несмотря на то, что фильм черно-белый, и кровь показана не ярко-красной, а темной, почти черной, как нефть, жидкостью, тело охватывает просто физиологический ужас. Все 60 минут ты сидишь как парализованный, словно находишься не в зале, а в этой гигантской очереди доноров. Но камера работает хладнокровно, и рука оператора ни разу не дрогнула. Точно также не дрожит рука и у медсестер. Днем они исправно откачивают кровь, а вечером снимают напряжение, как обычные люди, за рюмкой или в постели. Обычные женщины, пусть и со стальными нервами. Им тоже хочется новую стрижку и сильного мужчину за спиной.
Алина Рудницкая не только мастерски передает внешнюю сторону жизни своих героинь, но и их внутренний мир и характер так, что создается законченный яркий образ. Если забыть, что эти женщины – реальные медсестры, а пункты сбора крови – не декорации, то фильм вполне можно принять за игровой.
Но, конечно, «Кровь» — это фильм не только о донорстве и работе врачей. Это еще и фильм-иносказание о России. «Представляете, как мы живем? У меня маленький внук, сколько денег на ребенка надо. На одни только памперсы… Я бы его в пеленки – постирал, да высушил, да у нас газа нет, весь газ уходит за границу!», «Удивительно, государство, у которого есть самое главное – ресурсы, должно жить хорошо. А получается, хорошо живут те, кто какие-нибудь телефоны производит!» Снимая рассуждающих людей, которые пришли сдать кровь, показывая убитые дороги, покосившиеся и разрушенные дома, жителей глубинки, работающих за копейки или не работающих вовсе, Рудницкая создает очень сильную и красочную метафору. Донорская кровь и ее сборщики – это кровь народа, которую сосет правительство-кровопийца. И в этом смысле «Кровь» — очень сильный, очень остросоциальный и очень смелый фильм. Причем сильный он не только идейно и тематически, но и с композиционной и художественной точки зрения. И вероятно, Алина Рудницкая, уже лауреат многих российских и международных конкурсов, вновь будет претендовать на главный приз, теперь уже международной программы «Послания».
Текст Варвара Шестакова