«Бьютифул»/ Biutiful/ 2010/ Режиссёр Алехандро Гонсалес Иньярриту
«Бьютифул» – четвёртый полнометражный фильм мексиканского режиссёра Алехандро Гонсалеса Иньярриту. Все четыре фильма, отснятые в первое десятилетие XXI века, являются последовательными этапами большого режиссёрского исследования: Иньярриту изучает тему смерти в жизни человека.Тема эта, в которую режиссёр погружается всё глубже с каждым новым фильмом, - лейтмотив всего его творчества. Рассматривая тему смерти с разных точек зрения, он ставит эксперименты над своими героями. Показывает их жизнь в обстоятельствах максимально сложных и запутанных. На момент столкновения со смертью жизнь эта буквально выворочена наизнанку. Во всех четырёх фильмах смерть становится некой точкой перелома ситуации, либо мерилом времени «до» и «после».В фильме «Сука-любовь» (2000) смерть проявляется ещё лишь как некая постоянная угроза, о которой герои не задумываются, потому что слишком заняты борьбой за собственное существование. Едва ли они понимают, что увечье для них – этот компромисс со смертью и большая удача. Ведь близкие люди всё же остаются по эту грань бытия. Только на примере семьи главного героя Октавио обнаруживается трагичность бытия: старший брат, который при жизни всем ужасно мешает, умирает, однако жизнь остальных героев легче от этого не становится.В фильме «21 грамм» (2003) сам факт смерти порождает новые трагедии: Кристине трудно пережить смерть любимого мужа и дочерей, она сходит с ума, и даже сердце прежнего любимого в теле нового возлюбленного не может ей помочь. Она настолько глубоко переживает внутреннюю драму, что уходит в себя и навлекает новую беду, во второй раз теряя близкого человека.В «Вавилоне» (2006) в борьбе за жизнь герои преодолевают отчуждение друг к другу. Роковой выстрел становится поворотным моментом в сложносочиненном сюжете, из-за которого он начинает раскручиваться от настоящего к прошлому и обратно. Через историю смерти одного героя в фильме раскрываются событийные связи. Как ни парадоксально, но отдельно взятая смерть приносит в жизнь спокойствие и взаимопонимание.В первых трёх фильмах Иньярриту смерть выступает как рок. Она приходит внезапно из ниоткуда и без предупреждения, ломая жизни героев. Она неумолима и абсолютно несправедлива. «Почему это случилось именно со мной?» – мог бы прокричать в сердцах каждый гибнущий герой. В «Бьютифул» отношение к смерти меняется. Она остается гранью между жизненной материей и чем-то неизведанным, однако теперь, вооружась идеей бессмертия души, Иньярриту позволяет себе заглянуть за эту грань. Он переоценивает время: если раньше его герои не ценили свои жизни, то теперь Уксбаль чётко знает: жизнь ценна. Она стоит того, чтобы биться за неё, чтобы неспешно по ней идти, потому что она вечна и продолжится за чертой смерти. Именно поэтому жить по «эту сторону» стоит так, чтобы не страдать в вечности. Уксбаль неизлечимо болен и осознаёт это. У него очень мало времени: нужно подготовиться к смерти, чтобы душе было легче перейти в мир иной. Герой стремится помочь свои детям: откладывает деньги, пытается помириться с женой… Но не успевает. Однако для нас важно само его стремление. Иньярриту исследует здесь уже не физическую смерть, но душу, потому что она существует вне законов материального бытия. Душа сливает жизнь и смерть воедино, потому что для неё не существует границы между временем и безвременьем.Первые кадры «Бьютифул» есть переход от состояния «в жизни» к состоянию «после жизни». Крупный план рук отца и девочки, их разговор. Ослепительно белый лес, встреча отца с сыном на его фоне... Один диалог переливается в другой... И монтажный стык сцены смерти между двумя кадрами, в которых душа героя осталась прежней.Смотреть «Бьютифул» - всё равно что неотрывно глядеть в глаза незнакомым людям. Но именно это и предлагает режиссёр зрителям. Гипертрофированные крупные планы лиц, длящиеся нарочито долго, сменяют друг друга. Глаза героев притягивают взгляд наблюдателя, заставляют вглядываться в себя. Это и есть оно – изучение души, попытка с помощью объектива поймать её сущность, разгадать непостижимое. Глаза - зеркало души, и зритель заглядывает в него, чтобы прочитать что-то свое. Недаром Иньярриту так настойчиво, как никогда раньше, изучает взгляд каждого персонажа. За крупными планами лиц героев, за их трагедиями, на второй план, отходит основное место действия – знаменитый город - красавица Барселона. Город лишь изредка появляется между мизансценами, разыгрывающимися в тесных трущобных квартирах и подпольных фабриках. Там, где он всё же показан и узнаваем, подчеркнут контраст между красотами природы и архитектуры и неприглядностью частных человеческих историй.Вот, сначала в кадре напряжённый момент: Уксбаль стоит в подвале среди трупов угоревших. Монтажный стык – на экране прекрасное утреннее море и огромная луна в небе… Волна нарастает к берегу, и камера следит за ней. Кажется, что напряжение спало. Но вот волна выносит на солнечный пляж трупы… Красота уничтожена.Или другой кадр: дождливое небо и силуэт Саграды Фамилиа на его фоне. Безмятежная и красивая Барселона. Но вот камера начинает отъезжать, разворачивается и становится ясно, что это Уксбаль смотрел на город из окна больницы, проходя сеанс химиотерапии...И всё-таки здесь Иньярриту уже по-другому относится к теме смерти. Теперь он акцентирует ощущение спокойствия. Спокойствием заканчивается и «Вавилон». В финале каждый герой осознаёт, что терять ему нечего и замирает над остановившимся хаосом повседневности. В «Бьютифул» же тема спокойствия прочитывается уже в прологе. С первых минут становится понятно, что спешить некуда, раз душа «длится» вечность. И пока Уксбаль упорно продирается сквозь жизненную суету, зрителю важно вглядываться и вглядываться в глаза героя. Ведь ему заранее известно, чем всё закончится: неизведанным и непостижимым, монтажным стыком и чёрным кадром.
«Бьютифул» – четвёртый полнометражный фильм мексиканского режиссёра Алехандро Гонсалеса Иньярриту. Все четыре фильма, отснятые в первое десятилетие XXI века, являются последовательными этапами большого режиссёрского исследования: Иньярриту изучает тему смерти в жизни человека.Тема эта, в которую режиссёр погружается всё глубже с каждым новым фильмом, - лейтмотив всего его творчества. Рассматривая тему смерти с разных точек зрения, он ставит эксперименты над своими героями. Показывает их жизнь в обстоятельствах максимально сложных и запутанных. На момент столкновения со смертью жизнь эта буквально выворочена наизнанку. Во всех четырёх фильмах смерть становится некой точкой перелома ситуации, либо мерилом времени «до» и «после».В фильме «Сука-любовь» (2000) смерть проявляется ещё лишь как некая постоянная угроза, о которой герои не задумываются, потому что слишком заняты борьбой за собственное существование. Едва ли они понимают, что увечье для них – этот компромисс со смертью и большая удача. Ведь близкие люди всё же остаются по эту грань бытия. Только на примере семьи главного героя Октавио обнаруживается трагичность бытия: старший брат, который при жизни всем ужасно мешает, умирает, однако жизнь остальных героев легче от этого не становится.В фильме «21 грамм» (2003) сам факт смерти порождает новые трагедии: Кристине трудно пережить смерть любимого мужа и дочерей, она сходит с ума, и даже сердце прежнего любимого в теле нового возлюбленного не может ей помочь. Она настолько глубоко переживает внутреннюю драму, что уходит в себя и навлекает новую беду, во второй раз теряя близкого человека.В «Вавилоне» (2006) в борьбе за жизнь герои преодолевают отчуждение друг к другу. Роковой выстрел становится поворотным моментом в сложносочиненном сюжете, из-за которого он начинает раскручиваться от настоящего к прошлому и обратно. Через историю смерти одного героя в фильме раскрываются событийные связи. Как ни парадоксально, но отдельно взятая смерть приносит в жизнь спокойствие и взаимопонимание.В первых трёх фильмах Иньярриту смерть выступает как рок. Она приходит внезапно из ниоткуда и без предупреждения, ломая жизни героев. Она неумолима и абсолютно несправедлива. «Почему это случилось именно со мной?» – мог бы прокричать в сердцах каждый гибнущий герой. В «Бьютифул» отношение к смерти меняется. Она остается гранью между жизненной материей и чем-то неизведанным, однако теперь, вооружась идеей бессмертия души, Иньярриту позволяет себе заглянуть за эту грань. Он переоценивает время: если раньше его герои не ценили свои жизни, то теперь Уксбаль чётко знает: жизнь ценна. Она стоит того, чтобы биться за неё, чтобы неспешно по ней идти, потому что она вечна и продолжится за чертой смерти. Именно поэтому жить по «эту сторону» стоит так, чтобы не страдать в вечности. Уксбаль неизлечимо болен и осознаёт это. У него очень мало времени: нужно подготовиться к смерти, чтобы душе было легче перейти в мир иной. Герой стремится помочь свои детям: откладывает деньги, пытается помириться с женой… Но не успевает. Однако для нас важно само его стремление. Иньярриту исследует здесь уже не физическую смерть, но душу, потому что она существует вне законов материального бытия. Душа сливает жизнь и смерть воедино, потому что для неё не существует границы между временем и безвременьем.Первые кадры «Бьютифул» есть переход от состояния «в жизни» к состоянию «после жизни». Крупный план рук отца и девочки, их разговор. Ослепительно белый лес, встреча отца с сыном на его фоне... Один диалог переливается в другой... И монтажный стык сцены смерти между двумя кадрами, в которых душа героя осталась прежней.Смотреть «Бьютифул» - всё равно что неотрывно глядеть в глаза незнакомым людям. Но именно это и предлагает режиссёр зрителям. Гипертрофированные крупные планы лиц, длящиеся нарочито долго, сменяют друг друга. Глаза героев притягивают взгляд наблюдателя, заставляют вглядываться в себя. Это и есть оно – изучение души, попытка с помощью объектива поймать её сущность, разгадать непостижимое. Глаза - зеркало души, и зритель заглядывает в него, чтобы прочитать что-то свое. Недаром Иньярриту так настойчиво, как никогда раньше, изучает взгляд каждого персонажа. За крупными планами лиц героев, за их трагедиями, на второй план, отходит основное место действия – знаменитый город - красавица Барселона. Город лишь изредка появляется между мизансценами, разыгрывающимися в тесных трущобных квартирах и подпольных фабриках. Там, где он всё же показан и узнаваем, подчеркнут контраст между красотами природы и архитектуры и неприглядностью частных человеческих историй.Вот, сначала в кадре напряжённый момент: Уксбаль стоит в подвале среди трупов угоревших. Монтажный стык – на экране прекрасное утреннее море и огромная луна в небе… Волна нарастает к берегу, и камера следит за ней. Кажется, что напряжение спало. Но вот волна выносит на солнечный пляж трупы… Красота уничтожена.Или другой кадр: дождливое небо и силуэт Саграды Фамилиа на его фоне. Безмятежная и красивая Барселона. Но вот камера начинает отъезжать, разворачивается и становится ясно, что это Уксбаль смотрел на город из окна больницы, проходя сеанс химиотерапии...И всё-таки здесь Иньярриту уже по-другому относится к теме смерти. Теперь он акцентирует ощущение спокойствия. Спокойствием заканчивается и «Вавилон». В финале каждый герой осознаёт, что терять ему нечего и замирает над остановившимся хаосом повседневности. В «Бьютифул» же тема спокойствия прочитывается уже в прологе. С первых минут становится понятно, что спешить некуда, раз душа «длится» вечность. И пока Уксбаль упорно продирается сквозь жизненную суету, зрителю важно вглядываться и вглядываться в глаза героя. Ведь ему заранее известно, чем всё закончится: неизведанным и непостижимым, монтажным стыком и чёрным кадром.